傍晚時分，天邊的晚霞像被潑開的顏料，染紅了半個天空。
夏日的晚風在這一刻，熱烈而又洶湧。
體育館周圍早已人山人海。
同學們、校友們、家屬們手握門票，從體育館以南的入口有序入場。
館內燈光璀璨，舞台早已準備就緒，巨型LED屏循環播放著校慶宣傳片，配合著背景音樂，氣氛一點點被烘托上去。
觀眾席上，人聲鼎沸，交談聲、笑聲、手機快門聲此起彼伏。
周嶼與司邦梓、羅京早早檢完票，坐進了內場A區——三人的位置緊挨著，正對舞台。
相比之下，看台位置雖高，卻遠得像隔著一道天塹，也就是俗稱的「山頂區」。
白天值過班的志願者，晚上可以不用再值班，但周嶼的對講機始終握在手裡。
一旦有突發狀況，他依舊會隨時處理，必要時還會起身支援。
此刻，他已經換上了一件乾淨整潔的襯衫，扣子一絲不苟，頭髮在晚風中帶著沐浴後的清爽。
整個人收拾得人模狗樣。
司邦梓忽然從座位上站了起來，神色有些緊繃。
「你們先坐著，我去場外再檢查檢查煙花，看有沒有問題。」
周嶼點了點頭：「好，有問題隨時對講機聯繫。」
另一頭。
體育館北側的VIP通道口，校辦主任帶著幾位副校長、團委書記，正在迎接今晚的貴賓。
有的是市局領導，有的是兄弟學校的校長，還有的是特邀返校的知名校友。
此刻，走來的，正是知名校友兼本次校慶的最大金主——林傑和王婧。
高考前，得知女兒要登台表演，這兩口子第一時間改了行程，買好機票。
今天白天才剛剛落地。
風裡雨里，就算天大的生意，也要回來見證女兒的「榮耀時刻」。
雖說這頂多算一場畢業晚會，但在他們心裡，這已經是女兒人生中的大事。
昨晚，兩人激動得翻來覆去睡不著。
王婧甚至興奮得擠出了兩滴小珍珠。
「圈圈上次表演是什麼時候的事了？得有十年了吧？」
「是啊，悅悅走後，她就再也沒彈過琴，也不再參加任何文藝表演.....」
林傑只是默默握緊妻子的手，關鍵泛白。
當然，這些話都是關上門的「悄悄話」。
一旦打開門——
林傑，是那位不怒自威，氣場懾人的林總。
王婧，則是端莊優雅的王總、林夫人。
二人一下車，負責接待的劉主任便笑容滿面地迎上前去，伸手相握：
「林總、王總，歡迎回來！」
後台。
校園記者童靜靜已經盯著她今晚的頭號採訪目標許久了。
畢竟，這位，可是臨安中學的門面，也是同學們的關注焦點。
還是那句話——童記者是懂抓熱點的。
活該你吃這碗飯。
只是林望舒才剛從化妝間出來，剛做好妝造，髮絲還帶著造型師的定型香氣。
昨天的帶妝彩排童靜靜沒趕上，看著迎面走來的清冷少女，同為女人的她，還是不可避免地怔了一瞬——
太他媽好看了吧！
堪稱女媧的畢業設計！
不過驚艷歸驚艷，她很快恢復了職業素養，抬起麥克風，換上招牌微笑：
「林望舒同學，現在距離你登台還有一個多小時，能和直播間的同學們打個招呼嗎？」
林望舒微微頓了頓，像是被麥克風突然拉回了神。
她垂著眼眸，唇角抿出一點淺弧，語氣不疾不徐——
「大家好。」
聲音乾淨透亮，卻帶著一絲舞台前特有的沉靜感。
「嗯……今晚是個特別的日子，希望大家都能享受這場晚會。」
說完，她禮貌地朝鏡頭頷首。
表情沒有多餘的波瀾，仿佛只是完成了一次日常的課堂發言，卻依舊讓人覺得舉手投足都是風景。
童靜靜原本準備好的「排練緊張嗎」「有沒有想對同學們說的話」還沒來得及問，就見林望舒看了看走廊上的電子鐘，禮貌地補了一句：
「我該去候場了，失陪。」
少女轉身的瞬間，長發在燈光下輕輕揚起，裙擺也跟著晃了一記，留下一道纖細的背影。
清冷，卻又讓人忍不住追隨。
鏡頭後，童靜靜只好憋下一肚子的問題，沖攝影師小聲嘀咕：
「這段先接直播。等她表演完，我們再追著她採訪其他問題，待會兒肯定沒理由推脫了。」
體育館外——
檢票口前，浩浩蕩蕩排著一條長蛇陣。
而在人群的末端，正是學校特意放置的兩塊巨型戶外屏幕，正在同步直播館內的畫面。
屏幕前，同樣擠滿了人。
大多是附近的居民：拄著拐杖的老爺子、帶著小板凳的老太太、牽著孩子遛彎的媽媽，還有剛下班、手裡還提著外賣袋的白領。
他們沒拿到門票，卻也想來湊湊熱鬧。
忽然，直播畫面一切，正對上童靜靜的採訪——鏡頭裡，那張清冷漂亮的少女面龐，被高清攝像懟了個正著。
毫無預兆的「美顏暴擊」，讓原本還嘰嘰喳喳的現場，驟然安靜了兩秒。
還是一個小女拉著媽媽的手，先打破了沉寂。
「媽媽，好漂亮的姐姐啊！她今晚也會表演嗎？」
「看樣子是的呢……看來今晚節目質量不低啊。」
零星的低語在人群間傳開，又被夏夜的熱浪裹著消散。
而校門口，依舊有人姍姍來遲。
檢票處的志願者們忙得不可開交，放眼望去，以體育館為中心，四面八方的人潮正源源不斷地湧來。
——就像一場奔赴的集會，越到夜裡越熱鬧。
晚上 7:30。
隨著一聲清脆的倒計時——「三、二、一！」
體育館內的燈光驟然暗下。
全場安靜了一瞬。
隨後，主持人的聲音在音響里響起——
「歡迎來到臨安中學六十周年校慶暨08級畢業晚會！」
與此同時。
舞台中央的巨型 LED屏閃亮，開場宣傳片的第一幀緩緩浮現，背景音樂如潮水般湧入耳膜，氣氛頃刻被推高。
晚會，正式開始。
第一個節目，是一大群人的歌舞表演，主打一個人多、熱鬧、歡樂，把氣氛先哄起來。
觀眾席上，掌聲、歡呼聲也是接連不斷。
內場 A區，10排10號。
剛好就是整個A區最中心的點。
司邦梓還在場外巡視煙花、檢查定時點燃裝置，遲遲沒有回來。
不得不說，這死胖子一到關鍵時刻還是很靠譜的。
今晚學校的煙花是在最後的大合唱環節點放。
而周嶼安排的那一組，是額外的——會在他想要的時刻燃起。
點位早就規劃好，環著學校四周分布。
到時候，無論站在校園的哪個角落，都會看到漫天的炫彩，像為他量身定製的浪漫。
羅京坐在旁邊，早就看入了迷，奮力搖著螢光棒，興致很高。
不如死胖子靠譜，所以周嶼給他的任務很簡單——到點去門口簽收鮮花，再送回來。
他環視了一圈場館。
整個體育館的螢光棒已經盡數亮起，星星點點的淡藍色，匯成一片浪漫的海洋。
他偏頭看了周嶼一眼，嘿嘿一笑：「老周，你這螢光棒整的可真不錯啊！怎麼想到選淡藍色，真好看！」
周嶼心不在焉地嗯了一聲，沒有再多說。
完全沒什麼心情看表演。
他正襟危坐，雙臂抱在胸前，整個人看上去就像是被擰緊的發條。
燈光打在他臉上，映出一層薄汗。
腦海里，那段早就準備好的「告白台詞」一遍又一遍循環播放。
這一刻——
三十歲的老小子靈魂，比十幾歲時、比人生中任何大風大浪的時刻還要緊張。
熱鬧的人聲、音樂、掌聲在他耳邊像隔了一層膜，模糊而遙遠。
唯一清晰的，是心臟的鼓點。
內場 A區第一排。
好巧不巧，林傑和王婧也在最中間的 10號和 11號座位，再旁邊就是張校長——可謂是全場的黃金位置。
從這裡看過去，舞台近在咫尺，燈光、布景的細節都一覽無遺。
張校長微微側過身，笑著寒暄：「林總的千金，今晚也有個節目吧？」
林傑點了點頭，語氣淡淡，下巴卻不自覺太高了半分：「嗯，壓軸前的鋼琴彈奏。」
王婧則忍不住補了一句：「是啊！希望一切順利的。」
張校長笑著連連點頭。
後台。
陳雲汐和林望舒並肩坐在長凳上。
此刻，陳雲汐只覺得心口發緊，一隻手死死攥著林望舒的手，力道之大，已經在她白皙的腕上勒出淺淺的紅痕。
她深吸一口氣，又深吸一口氣，眼睛望著前方的簾幕：「外面怎麼這麼多人啊……好嚇人，好嚇人……」
另一隻手則下意識地輕輕拍著胸口。
清冷少女沒有接話，只是垂眸看了她一眼，另一隻手覆上那隻緊攥著的手，輕輕拍了拍，像在安撫小動物。
然後，她的手回到了自己腿上，修長的手指在布料上輕輕敲擊，節奏一如《First Love》的每個音符與節拍。
就在這時——
「啪！」一聲脆響，後台所有人的動作都頓了一下。
張雅手裡的瓷杯重重摔在地上，茶水四濺，瓷片滾到化妝檯底下。
她整個人像被火點著了一樣，聲音震得後台嗡嗡作響：
「人呢？！人呢？！鄧悅瑤人呢？下午不是還看到她嗎？」
小助理嚇得縮著肩膀，聲音發虛：「張老師……她、她剛剛突發闌尾炎，疼得不行，實在沒辦法演出，已經送醫院了……」
「現在才跟我說這些？」張雅的高跟鞋在地板上重重一跺，像是要把地板踏裂，「她幹嘛早不說？！」
「早說，我好找應急方案啊！現在第一個節目馬上結束，第二個馬上上台——你讓我去哪找人頂她第三個節目？！」
她甩開手裡的節目單，紙張啪地拍在桌面上，「他媽的，非扛到開場再說是吧？這是要逼我現場翻車嗎？！」
急得張老師都顧不上為人師表，直接彪出了國粹。
可罵歸罵，身為女強人的她，腦子卻飛快轉動著。
讓後面的節目頂？
不行。第三個節目之後，是一段長達十多分鐘的場外連線——童靜靜的採訪，主打場內場外、台前台後聯動。
再之後的節目，也都沒完全準備好。
把場外連線提前？
姑且不談那邊的直播連線設備調試好了沒有，但前前後後加起來近二三十分鐘的場外連線，觀眾的觀感肯定會不好。
而且，連線確實還沒準備好.....
那讓主持人即興填時間？
今天的主持人其實也是學生，雖是播音專業，可大型晚會經驗寥寥，能不能穩住場面，心裡一點底也沒有。
張雅心裡沒底。
畢竟整個都是學生班底，不是專業演出團隊，一旦臨場出岔子，難免顧此失彼。
焦慮掙扎之際，
張雅的目光在後台四處掃過，像是要從空氣里刨出一個人來救火。
突然——
她的視線猝不及防地撞上了角落裡的那抹身影。
清冷少女安靜地坐著，背挺得筆直。
化妝間的頂燈從她髮絲間落下，在她的長睫上投下一道淺淺的影子。
指尖不自覺地在大腿上輕輕敲著，節奏分明。
張雅心裡「咯噔」一下，像是忽然抓住了最後一根救命稻草。
這孩子會彈鋼琴，彈的很好。
而且，她的颱風很穩很穩。
興許是這些時日，林望舒彩排的表現太棒了。
張雅對她，有著得天獨厚的濾鏡與信任。
但嘴巴比腦子快一些，話已經脫口而出了：
「林望舒，第三個節目，你能頂嗎？」
林望舒一愣，旁邊的陳雲汐也跟著怔住。
「老師，我的節目不是在倒數第二個嗎？」她下意識反問。
「現在臨時出事，第三個鋼琴彈唱上不了了！」張雅語速飛快，像連珠炮似的，「你鋼琴彈的很好，很穩，老師對你有信心。曲子你選，彈幾分鐘，先把這個缺口補上。」
清冷少女眉心微蹙，搖了搖頭：「老師，我不行……這太突然了。」
「彈你最熟的曲子就好，不唱也沒關係。」張雅不依不饒，甚至壓低了聲音，「老師相信你，你颱風非常好，一定行的。」
舞台上，第一個節目已經在掌聲中落幕。
第二個節目，是熱熱鬧鬧的群舞《快樂崇拜》，音樂節奏震得後台化妝鏡都在輕顫。
不知何時，夜色已將校園徹底吞沒。
人群的縫隙間，林望舒偏過頭，視線越過舞台，落向觀眾席。
她原以為會看到烏泱泱的人海——
可並不是。
那不是人海。
那是一片燈海。
成千上萬根淡藍色的螢光棒，在看台上起伏涌動，像潮水，又像一輪盛滿光輝的皎月，傾瀉進整個體育館。
——是月白色。
林望舒怔住，指尖在腿上輕輕動了動。
耳邊，已經聽不清張雅在喋喋不休的說什麼了。
取而代之的是，震耳欲聾的心跳，震的耳膜發疼。
清冷少女忽的站了起來。
「老師，我上。」