傍晚，夕陽的給仕蘭中學鍍上了一層金色。
文學社的活動室在舊教學樓的三樓，一間採光很好的大教室。
路明非推門進去時，裡面已經坐了七八個人。
陳雯雯正站在黑板前，用粉筆寫著今天要討論的詩歌題目。
聽到開門聲，她回過頭，看到是路明非，便對他笑了笑，算是打過招呼。
一個穿著籃球背心，身材高大的男生立刻湊到陳雯雯身邊，低聲說了句什麼。
他回頭瞥了路明非一眼，眼神裡帶著明顯的不屑和敵意。
趙孟華。路明非還記得他。
仕蘭中學的風雲人物，籃球隊長，也是陳雯雯最公開的追求者。
路明非沒有理會那道目光，徑直走到教室後排一個空位上坐下，安靜如塵埃。
活動開始了。
今天討論的是一首朦朧詩，主題關於「選擇」與「錯過」。
社員們輪流發言，氣氛還算熱烈。
趙孟華的發言尤其精彩，他引經據典，將詩里的意象和作者的生平結合起來，贏得了幾聲小小的喝彩。
發言時，他的目光總是不經意地飄向陳雯雯。
「路明非，你有什麼想法嗎？」
陳雯雯忽然點了他的名。
教室里瞬間安靜下來，所有的目光都聚焦到了後排那個角落。
在所有人的印象里，路明非參加文學社，不過是換個地方發呆而已。
路明非抬起頭，迎上陳雯雯詢問的目光。
他沉默了幾秒鐘，然後開口，聲音不大，但很清晰。
「沒什麼想法，只是覺得，很多時候人沒得選。」
陳雯雯愣了一下。
趙孟華臉上的笑容僵住了，他覺得路明非是在搗亂。
「沒得選是什麼意思？作者明明通篇都在探討選擇的痛苦。」
一個戴眼鏡的男生立刻反駁。
「是啊，」路明非看著他，眼神平靜，「痛苦是因為，你以為自己有的選。」
教室里一片寂靜。
沒人能接上這句話。
陳雯雯看著路明非，眼神里充滿了困惑。
她感覺今天的路明非極其陌生。
活動結束，人群三三兩兩地散去。
路明非背起書包，準備離開。
「站住。」趙孟華在門口攔住了他。
「路明非，你今天什麼意思？」
趙孟華的語氣不善，「在雯雯面前裝深沉？你覺得這樣很酷？」
路明非停下腳步，看著他。眼前的趙孟華，鮮活，驕傲，還有些幼稚。
「我沒那個意思。」路明非說。
「那你是什麼意思？」趙孟華逼近一步，身高帶來了壓迫感，「我警告你，離雯雯遠一點，你跟她不是一個世界的人。」
路明非沒有說話，只是抬起了眼睛。
就在那一瞬間，趙孟華感覺自己的呼吸停滯了。
他看見路明非的瞳孔深處，燃起了一點燦烈的金色光芒。
那光芒迅速擴散，將他漆黑的瞳孔徹底染成了熾熱的金色。
那不是人類該有的眼睛。
威嚴、冷漠。
趙孟華腦子裡一片空白。
一種不知名狀恐懼籠罩住了他，讓他渾身發冷，雙腿發軟。
他猛地向後踉蹌，後背重重地撞在了課桌的邊角上，發出一聲悶響。「
你……」趙孟華扶著桌子，大口喘著氣，他驚魂未定地再次抬頭看去。
路明非的眼睛還是那雙眼睛，漆黑、平靜沒有半點金色的痕跡，剛才的一切似乎都只是他眼花產生的幻覺。
趙孟華感覺自己像是見了鬼。
路明非收回目光，不再看他，轉身向門口走去。
與呆滯的趙孟華擦肩而過時，他輕聲說了一句：「我們確實不是一個世界的人。」
路明非走出教學樓，三三兩兩的學生背著書包，嬉笑著從他身邊經過，討論著晚飯去哪裡吃，或是周末的計劃。
他沒有急著回家，步子放得很慢，像個真正的少年人那樣享受著放學後的閒散時光。
他走過籃球場，場上傳來拍球聲和少年們興奮的呼喊；他路過學校的小花園，有情侶坐在長椅上，低聲說著悄悄話。
他就是從這樣的世界裡，一步步走進了那個布滿龍骨與死亡的深淵。
走出校門，穿過一條種滿法國梧桐的小馬路，就到了他家所在的老舊小區。
小區門口有一個小小的傳達室，糊著綠色油漆的窗框有些斑駁，玻璃上貼著「住戶須知」，字跡已經褪色。
還沒走近，路明非就聽到傳達室里傳來一陣咿咿呀呀的唱腔，不成調，也聽不清詞，但悠然自得。
是門房王大爺，一個退休的老頭，最大的愛好就是聽戲和唱戲。
路明非走到窗前，屈起手指，在玻璃上輕輕叩了兩下。
「篤、篤。」
裡面的唱腔意猶未盡的停了下來，窗戶被從里推開一條縫，露出王大爺那張布滿皺紋的臉。
他戴著一副老花鏡，鏡片很厚。
「做什麼？」王大爺的語氣裡帶著一絲被打斷的不滿。
「王大爺，麻煩問一下，有沒有我的信？」
「信？」
「哦，路明非的信……」
王大爺念叨著，轉身在身後一個堆滿了報紙和信件的木架子上翻找起來。
「喏，找到了。」王大爺從一疊信里抽出一封，遞了出來，「是個洋玩意兒，上面寫的都是鳥語，美國寄過來的。」
路明非接了過來。
信封是米白色的，質地精良。左上角印著一行優雅的英文字體，「University of Chicago」。
是它，一切的開端。
他沒有立刻拆開，只是將信拿在手裡，又問道：「大爺，是不是還有一個我的包裹？」
「包裹？」王大爺顯然愣了一下，他把老花鏡往鼻樑上推了推。
王大爺在桌子底下的一堆雜物里翻找起來。
終於，他從角落裡拖出一個半舊的紙箱子，從裡面拿出一個用牛皮紙包裹得方方正正的小盒子。
「還真有。給，簽個字。」
王大爺把包裹和一本簽收簿一起從窗口遞出來，還附帶一支筆帽上帶牙印的圓珠筆。路明非接過包裹，在簽收簿上找到自己的名字，然後在後面工工整整的簽下了「路明非」三個字。
王大爺收回簽收簿，沒說什麼，關上了窗戶。
很快，裡面又傳來了那咿咿呀呀的唱腔。
路明非拿著信和包裹，轉身向自家的居民樓走去。