國家電視台，一號演播大廳。
後台工作人員屏住呼吸，走路都踮著腳尖，生怕驚擾了坐在角落裡的身影。
巨大的倒計時牌上，鮮紅的數字無聲跳動。
【00:01:00】
許燃穿著節目組準備的，熨燙得沒有一絲褶皺的白色襯衫。
燈光下，他乾淨的臉龐顯得有些格格不入。
他不是緊張，他只是覺得麻煩。
對他來說，對著上億人演講，比在白板上推演一個十一維空間的曲率模型，要難得多。
前者毫無邏輯，後者，皆是真理。
「許教授，到您了。」
一個年輕的女導演聲音壓得極低。
許燃收起手機，站起身。
他邁開腳步，走向那道通往萬丈光芒的側門。
…
當許燃從後台的陰影中走出，整個一號演播大廳，剛剛熱烈的氣氛瞬間冷卻。
不需要任何提示。
台下，來自各行各業眼高於頂的青年代表們，齊刷刷地站了起來。
他們不自覺地挺直了腰杆，用敬畏、好奇的目光，注視著走上舞台的身影。
聚光燈從穹頂落下，將他籠罩。
他就像個剛剛走出大學圖書館的學生，走到了演講台前。
主持人用無比激昂的語調，完成了介紹。
「……他，用智慧為劍，捍衛了國家的尊嚴！
他，用真理為盾，守護著民族的未來！
他就是我們這個時代，最值得仰望的星辰！
下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請本年度『華夏五四青年獎章』獲得者——許燃教授，為我們演講！」
轟——！
掌聲轟然炸響！
電視機前，無數家庭。
客廳里，剛打完一局遊戲，滿臉不耐煩的少年，被父親按著腦袋，看向屏幕。
大學宿舍里，原本正在激烈討論晚上開黑戰術的男生們，不約而同地放下了手裡的滑鼠。
一間間科研院所的辦公室里，白髮蒼蒼的老院士，和初出茅廬的博士生，都默默地將目光投向了那塊小小的屏幕。
直播間裡，彈幕如同開了閘的洪水，瘋狂滾動。
【來了來了！前方高能！全體起立！】
【我操！這就是許神嗎？比照片上還帥啊！這氣質絕了！】
【快快快！都別說話了！我要聽許神裝逼！】
然而，許燃沒有像任何人預想的那樣，開口說話。
他只是安靜地站在那裡，平靜地掃視了一眼台下人山人海，又看了一眼台前的攝像機鏡頭。
一秒。
兩秒。
五秒。
他沉默著。
現場的氣氛，開始變得有些微妙。
直播間的彈幕，風向也開始變了。
【怎麼回事？怎麼不說話？】
【忘詞了？不會吧？這麼大的場面，緊張了？】
【我靠，我比他還緊張，手心全是汗！許神你快說句話啊！】
就在所有人的心都提到嗓子眼的時候。
許燃，終於開口了。
他的聲音不疾不徐，透過麥克風，像一股清泉，流進了每一個人的耳朵里。
「很多人告訴我，這是一個娛樂至死的時代。」
「這是一個，資本為王的時代。」
「讀書，鑽研，皓首窮經，似乎成了一件很『土』、很『不酷』的事情。」
他的目光，穿透了鏡頭，仿佛在注視著屏幕前的每一個人。
「他們，錯了。」
擲地有聲！
台下，所有人的身體都不自覺地坐直了。
「什麼叫酷？」
許燃的聲音，拔高了一點！
「真正的酷，不是你腳上穿著限量版的AJ，不是你開著租來的跑車在三里屯炸街。」
「是當你用一行代碼，讓國家的安全，在無聲的戰場上，抵禦住潮水般的網絡攻擊時，那種酷！」
「是當你用一個公式，讓我們自己的航空母艦，在十二級的風浪里，依舊能像磐石一樣平穩起降時，那種酷！」
「是當你用一種新材料，讓我們的消防員兄弟，可以走進上千度的火場，去拯救一個個家庭時，那種，足以逆轉生死的酷！」
沒有一個華麗的辭藻。
卻烙進了每一個人的靈魂深處！
直播間，奔涌的彈幕出現了長達數秒的空白！
所有人都忘了打字。
他們只是張著嘴，呆呆地看著屏幕上那個發光的身影！
「我的世界，可能很枯燥。」
許燃的語調再次恢復了平靜，陳述一個再簡單不過的事實。
「沒有聚光燈，沒有粉絲的尖叫。
只有紙，筆，和一串串無窮無盡，在外人看來毫無意義的數學符號。」
他的眼神變得悠遠，仿佛穿透了時空。
「但正是這些枯燥的符號，」
「可以變成手機里那顆小小的晶片，讓我們能和千里之外的家人視頻通話。」
「可以變成天上那架呼嘯而過的戰機，讓我們頭頂的天空，永遠是和平的藍色。」
「可以變成守護著我們每一個人的，那座看不見的鋼鐵長城！」
他緩緩地，環顧四周。
「星辰大海，聽起來很遠。」
「但我們……」
「已經出發了。」
說完。
他對著台下，對著鏡頭，微微鞠了一躬。
然後，轉身，乾脆利落地走下了舞台。
整個一號演播大廳，依舊籠罩在一片寂靜之中！
直到許燃的身影，徹底消失在後台的陰影里。
「啪——！」
不知是誰，第一個從巨大的震撼中回過神來，鼓起了掌！
緊接著！
轟——！！！！
掌聲悍然引爆！
歡呼聲，口哨聲，匯聚成一股驚天動地的聲浪，幾乎要把演播大廳的穹頂給直接掀翻！
台下，年輕的代表們一個個眼眶通紅，瘋了一樣地鼓著掌，手心拍得通紅，卻渾然不覺！
網絡上，更是早已掀起了滔天巨浪！
只有短短几分鐘的演講視頻，以病毒的傳播速度被瘋狂地轉發，剪輯，擴散！
標題簡單粗暴，卻直擊人心！
【這，才是我們這個時代，最該追的星！】
【教科書級別的格局！許神重新定義了什麼叫「酷」！】
「許燃」二字，在一夜之間，從一個只在特定圈層流傳的名字，變成了一個現象級的文化符號！
他，徹底封神！
…
許燃沒有理會外界山呼海嘯般的喧囂。
他剛走下台，婉拒了所有試圖衝上來採訪的記者，正準備找個地方安靜一下。
龍衛卻快步走了過來，臉上帶著激動與凝重的表情。
「頭兒，」他壓低聲音，「剛剛……有人給您送了封信。」
信？
這個年代，誰還寫信？
許燃接過牛皮紙信封，入手很輕，沒有落款，只用鋼筆寫著「許燃同志親啟」六個蒼勁有力的大字。
他撕開信封。
裡面，只有一張帶著歲月痕跡的薄薄信紙。
信紙上，也只有一行字。
一行，足以讓任何一個華夏軍工人，都感到靈魂為之一顫的手寫漢字。
【孩子，有空來成都坐坐。】
【我們聊聊，「棍子」的未來。】
落款：宋文驄。