西北的試車台前一聲超越時代的咆哮猶在耳邊。
而此刻，京城西郊，【崑崙】研究院地下城的A3級實驗室里。
許燃眼前的世界，只剩下一塊不斷跳動著複雜數據流的全息光幕，和耳邊伺服器散熱風扇永不停歇的嗡鳴。
【渦扇-10C·神之心】核心機的地面試車數據，如同無窮無盡的瀑布，正被他導入【盤古】系統，進行最後的「全壽命周期」模擬。
他的大腦像一台超頻運轉的量子計算機，瘋狂地處理著每一個變量，每一條曲線。
直到，一股無法抗拒的疲憊淹沒了他的神經。
眼前的光幕開始出現重影，跳動的數據仿佛變成了無數隻嗡嗡作響的蚊子。
他揉了揉發脹的太陽穴，端起桌上早已冰涼的咖啡，灌了一大口。
苦澀的液體沒能帶來絲毫清醒，反而讓胃裡一陣翻江倒海。
「滴。」
實驗室的門禁，發出了一聲輕柔的解鎖音。
一縷如同月光般的清冷香氣，潛入了這間被數據和咖啡因統治的鋼鐵囚籠。
許燃沒有回頭。
能刷開這扇門，且敢在他進行最終演算時闖進來的人，只有一個。
「你的大腦皮層活躍度，超過了安全閾值的百分之三十七。」
簡瑤的聲音從身後傳來，帶著一絲命令意味。
「根據《精密儀器維護手冊》第三章第十二條，任何核心設備在連續高強度運轉七十二小時後，必須進行強制休眠和物理校準。」
許燃頭也不回，眼睛依舊死死盯著屏幕上即將收斂的曲線，嘴裡含糊不清地嘟囔著：
「最後一個模塊了，跑完就行……」
「不行。」
一隻柔軟卻有力的手直接伸過來，按下了他面前控制台上的紅色急停按鈕。
「嗡——」
全息光幕發出一聲不甘的哀鳴，所有的數據流一瞬間凝固了。
「你幹什麼！」
許燃猛地轉過頭，眼中布滿血絲，像一頭領地被侵犯的雄獅。
可當他看到簡瑤倒映著他憔悴模樣的清澈眸子時，所有的火氣，瞬間像被扎破的氣球，癟了下去。
簡瑤今天穿了一件簡單的白色連衣裙，沒有進實驗室常穿的白大褂。
柔順的長髮披在肩上，讓她看起來不像是能手撕物理學難題的天才少女，倒像個剛剛從畫裡走出來的鄰家姑娘。
她就這麼安靜地看著他，眼神里沒有責備，只有讓許燃無法直視的心疼。
「你這台『儀器』，」她伸出纖細的手指，輕輕點了一下許燃的額頭，「再不保養，就要報廢了。」
她不給許燃任何反駁的機會，直接拉起他的手腕，像拖著一個不聽話的大型玩偶，把他往外拽。
「跟我走。」
「我的計算……」
「明天再說。」
「可是數據……」
「它不會跑。」
「去哪？」
「維修站。」
……
一輛紅色的奧迪A7，如同午夜的幽靈駛出了戒備森嚴的地下城，匯入了京城璀璨的車河。
許燃坐在副駕上，任由自己被安全帶牢牢地綁在座位里，大腦一片空白。
他已經有多久，沒有在晚上十點前，離開過那個只有冰冷機器和數據的地下世界了？
半年？
一年？
他忘了。
簡瑤開著車，車裡放著一首許燃叫不出名字的，旋律很輕柔的英文歌。
她沒有帶他去任何繁華的商業區，沒有去任何喧鬧的餐廳。
車子一路向北，遠離了城市的燈火，駛入了京郊一片沉寂的群山之中。
最終，在一處掛著「國家天文台興隆觀測基地」牌子的崗哨前，緩緩停下。
一名穿著迷彩服的年輕哨兵，看到簡瑤獨特的紅色跑車，立刻微笑著敬了個禮，按下了放行按鈕。
顯然，她不是第一次來。
車子沿著盤山路，最終停在了一座如同白色巨碗般的射電望遠鏡之下。
「下車。」簡瑤熄了火，聲音裡帶著一絲神秘。
許燃跟著她走下車，一股夾雜著青草和泥土芬芳的冷冽山風，瞬間灌入肺里。
將他腦子裡那些揮之不去的複雜公式和數據，吹散了大半。
萬籟俱寂。
巨大的射電望遠鏡，在深藍色的夜幕下，像一隻聆聽宇宙心跳的耳朵，安靜虔誠地矗立在山谷之中。
簡瑤從後備箱裡拿出了一張厚厚的野餐墊，鋪在望遠鏡下方一片平整的草坪上。
然後像個孩子一樣，第一個躺了下去，還拍了拍身邊的位置。
「躺下。」
許燃猶豫了一下，還是學著她的樣子，躺在了她身邊。
一瞬間。
整片浩瀚璀璨，沒有任何光污染的銀河，如同被扯開的巨大絲綢畫卷，狠狠地撞進了他的瞳孔里！
億萬顆星辰，遠近高低，錯落有致。
它們在深邃的黑暗中，燃燒著，閃爍著，呼吸著。
一種超越了人類所有語言，宏偉而又死寂的美。
許燃感覺自己的心輕輕地放開。
「看到了嗎？」
身旁的簡瑤，輕聲開口，帶著一絲空靈的笑意，「天琴座的織女星，離我們25光年。
它發出的光，在宇宙里走了整整25年，才在此刻，抵達我們的視網膜。」
她側過頭，看著許燃的眼睛，眸子裡倒映著璀璨的星河。
「所以，當我們現在看到它的時候，我們看到的，其實是它25年前的樣子。」
這是一個很美的，充滿詩意和哲學意味的說法。
任何一個男人，在這樣的情景下，聽到心愛的女孩說出這樣的話，大概都會點頭附和，然後順勢牽起她的手，說一些關於「時間」和「永恆」的情話。
許燃不是任何一個男人。
他看著那顆明亮的織女星，沉默了片刻，搖了搖頭。
「不一定。」
「嗯？」簡瑤愣了一下。
「你說的是光在平直時空中的傳播。」
許燃的眼神變得專注，仿佛又回到了他的實驗室里，「但你忽略了宇宙中普遍存在的引力場。
根據廣義相對論，大質量天體會導致時空彎曲，光線在經過這些區域時，會發生偏折，也就是引力透鏡效應。」
他伸出手，在空中比劃著名。
「如果有足夠強的引力源，甚至黑洞，位於我們和織女星之間，它發出的光，可能會沿著不同的路徑，在不同的時間點，被摺疊後，同時抵達地球。」
他不解風情地轉過頭，看著簡瑤繼續說道：
「所以，理論上，我們此刻看到的這束光，有可能是它25年前發出的，也有可能是它100年前發出的，甚至……」
他的瞳孔深處，閃爍著一絲探究之光。
「有可能是它在未來某個時間點，被蟲洞之類的拓撲結構，折射回我們這個時代的『過去』。」
「所以，我們看到的，或許不是它的過去。」
「而是它被摺疊起來的……未來。」
「……」
簡瑤呆呆地看著他。
看著他在星光下顯得無比認真的臉，看著他眼中比頭頂星空還要深邃，還要璀璨的宇宙。
過了許久。
「噗嗤……」
她再也忍不住，笑出了聲。
笑聲像山谷里叮咚的泉水，清脆悅耳。
「許燃，」她笑著搖了搖頭，眼中滿是藏不住的欣賞和愛慕，「你真是個……無可救藥的傢伙。」
她沒有生氣，反而伸出手，指著另一片星空。
「那你說，如果我們兩個的大腦，是宇宙大爆炸瞬間，產生的一對被分開了數百億光年的量子糾纏粒子。
那我現在心裡在想什麼，你會不會在0.01秒之內，瞬間知道？」
這是一個充滿浪漫幻想的假設。
許燃又一次讓她「失望」了。
他皺起了眉頭，像是在思考一個極其嚴肅的課題。
「這個假設不成立。
首先，量子糾纏無法傳遞超光速信息，這違背了因果律。
其次，大腦的思維活動是宏觀的、基於經典物理的電化學反應，不具備微觀粒子的量子態……」
他說到一半，突然停住了。
因為他看到，身旁的簡瑤，正用一種似笑非笑的眼神，安靜地看著他。
眼神仿佛在說：
「我就是想聽你這個大笨蛋，一本正經地跟我講道理的樣子。」
許燃的臉頰，第一次有些微微發燙。
兩人就這麼並肩躺著，在寂靜的山谷里，在億萬顆星辰的注視下。
他們從相對論，聊到量子力學。
從暗物質，聊到宇宙的熵增和最終的熱寂。
那些在別人聽來如同天書，枯燥乏味的詞彙。
在他們之間，卻成了最默契最動人的情話。
全世界，或許只有他們兩個人，能聽得懂彼此靈魂深處最壯麗的詩篇。
不知道過了多久。
夜，更深了。
山風，也變得更涼了。
「許燃。」簡瑤忽然側過頭，看著他的眼睛，輕聲問道。
「你的終極目標，真的是讓那張『短板清單』，清零嗎？」
這個問題，很突兀。
卻又好像，理所當然。
許燃沒有立刻回答。
他看著仿佛能吞噬一切的深邃黑暗宇宙。
看著那些在黑暗中孤獨燃燒著，卻又拼盡全力將光芒投射到數百億光年之外的遙遠星辰。
沉默了許久。
他緩緩開口。
「那只是第一步。」
「爬出泥潭，站穩腳跟，是活下去的前提。」
他頓了頓，收回瞭望向星空的目光，轉頭，看向了身旁的簡瑤。
他的眼神，前所未有的平靜，又蘊含著讓山川為之顫慄的磅礴力量。
「我只是想……」
「為我們的民族，為我們的文明……」
「造一艘，能安安全全地，駛向那裡的……」
「船。」
話音落下。
簡瑤笑了。
笑容在漫天星光的映襯下，美得讓人窒息。
她沒有再說話。
只是緩緩地，伸出手，輕輕地握住了身邊這個男人，因為常年握筆和敲擊鍵盤而指節分明的手。
溫暖，堅定。
星光下，兩個人的身影被拉得很長，很長。
仿佛與星河融為了一體。