第一，隔絕外界的感知。無論辦公室內發生什麼，外面的人都不會察覺。
第二，禁錮空間。一旦斯特蘭奇進入這個房間，就無法離開，直到羅森解除結界。
第三，強制觀影。這是最關鍵的功能，可以讓斯特蘭奇被動接受時間小屋中的影像。
做完這一切，羅森沒有離開。
他在辦公室的角落施加了一個隱身法術，整個人完全融入了陰影之中。
然後，靜靜等待著。
大約十分鐘後，辦公室的門被推開了。
斯特蘭奇走了進來，臉上還帶著剛才那種傲慢的神情。
他隨手將西裝外套掛在衣架上，鬆了松領帶，然後走到辦公桌前坐下。
拿起桌上的平板電腦，開始查看接下來的手術安排。
就在這時，他突然感覺到一絲異樣。
辦公室里的空氣似乎變得粘稠了，呼吸都有些不順暢。
溫度也在緩慢下降，明明中央空調開著，卻讓人感到一股寒意。
斯特蘭奇皺起眉頭，抬起頭環顧四周。
然後他看到了。
辦公室的牆壁上，不知何時浮現出一個個發光的符文。
那些符文散發著幽藍色的光芒，如同活物般緩慢蠕動著。
它們彼此連接，形成一個巨大的、覆蓋整個房間的能量網絡。
"這是什麼？"
斯特蘭奇猛地站起身來，本能地想要衝向門口。
但他剛邁出一步，那些符文突然爆發出耀眼的光芒。
一道無形的力量如同山嶽般壓在他身上，讓他動彈不得。
斯特蘭奇想要呼救，卻發現自己連聲音都發不出來。
他的身體仿佛被某種無形的枷鎖束縛，只能保持著半蹲的姿勢，僵硬在原地。
"不要掙扎了，斯特蘭奇醫生。"
羅森的聲音從陰影中傳來，平靜而冷漠。
他緩步走出隱身區域，身形逐漸顯現。
斯特蘭奇的瞳孔驟然收縮，眼中滿是震驚和難以置信。
他認出了這個人，就是剛才在走廊上和他搭話的那個年輕人。
"你、你對我做了什麼？"
斯特蘭奇艱難地擠出這句話，聲音中帶著恐懼。
作為一個堅定的唯物主義者，他從不相信超自然現象。
但此刻發生的一切，已經完全超出了他的認知範疇。
"我說過，你會需要我的幫助。"
羅森走到斯特蘭奇面前，居高臨下地看著他。
"但你拒絕了，所以我只能用這種方式，強制讓你看清自己的未來。"
他抬起右手，指尖亮起柔和的白光。
那是時間小屋的能量波動，蘊含著截取未來影像的力量。
"我要你親眼看看，七年後你會經歷什麼。"
"看看那個自負的天才醫生，是如何一步步跌入深淵，又是如何在絕望中找到救贖的。"
羅森的聲音帶著一種不容拒絕的威嚴。
"這是你的命運，史蒂芬·斯特蘭奇。"
話音落下，他屈指一彈。
那一點白光飛出，準確地擊中了斯特蘭奇的額頭。
轟！
斯特蘭奇只覺得腦海中傳來一陣劇烈的眩暈。
周圍的景象開始扭曲、模糊，辦公室的牆壁、家具都在他眼前融化。
取而代之的是一片純白的空間。
那是時間小屋的內部，由純粹的時間信息流構成的觀影空間。
斯特蘭奇發現自己能夠活動了，但周圍什麼都沒有，只有無盡的白色。
"這是哪裡？"
他警惕地環顧四周，試圖尋找出口。
但下一秒，白色的空間驟然變化。
一幅幅清晰無比的畫面開始在他眼前展開，如同最先進的全息投影。
不，這比任何投影都要真實。
因為他能感受到那些畫面中的溫度、氣味、甚至情緒。
第一幕。
夜晚，山路，雨天。
一輛銀灰色的蘭博基尼跑車在蜿蜒的山路上疾馳。
車內，斯特蘭奇正單手握著方向盤，另一隻手拿著手機查看患者的CT片。
他一邊開車一邊分析病情，完全沒有意識到危險正在逼近。
突然，一個急轉彎出現在前方。
斯特蘭奇猛打方向盤，但已經來不及了。
跑車失控地衝出護欄，在空中翻滾著墜下懸崖。
咚！
巨大的撞擊聲響起，跑車狠狠砸在山坡上，翻滾了數十米才停下。
車體嚴重變形，擋風玻璃碎裂，車內一片狼藉。
斯特蘭奇渾身是血，雙手以詭異的角度扭曲著，十根手指的骨頭幾乎全部碎裂。
那曾經被譽為"上帝之手"的雙手，此刻變成了兩團血肉模糊的爛肉。
觀看著這一幕的斯特蘭奇瞪大了眼睛，整個人如遭雷擊。
那是他自己！
那輛車是他的車，那條路他經常開。
而那雙手……
他下意識地看向自己的雙手，完好無損的十指，能夠完成任何精密手術的雙手。
但畫面中的那雙手，已經徹底廢了。
第二幕。
醫院的病房內。
斯特蘭奇躺在病床上，雙手打著厚厚的石膏，臉色蒼白如紙。
他的同事們圍在床邊，用複雜的眼神看著他。
"對不起，史蒂芬。"
一名外科醫生低聲說道："我們盡力了，但你的手指骨粉碎性骨折太嚴重。"
"即便接上了，功能也會大幅下降。"
"你可能無法再進行精密手術了。"
這句話如同死刑宣判。
畫面中的斯特蘭奇眼神空洞，仿佛靈魂被抽走了一般。
一個外科醫生失去了做手術的能力，就像一個畫家失去了雙眼，一個音樂家失去了雙耳。
那是比死亡更殘酷的懲罰。
第三幕。
無數次的康復訓練。
斯特蘭奇咬牙堅持著，嘗試各種可能的治療方法。
物理治療、針灸、電刺激、實驗性手術……
他花光了所有積蓄，賣掉了豪宅和跑車，只為了讓雙手恢復功能。
但結果是殘酷的。
他的手雖然能夠活動，卻始終無法恢復到從前的精準度。
連握筆寫字都顫抖不止，更不要說做手術了。
第四幕。
破舊的公寓內。
曾經風光無限的天才醫生，此刻落魄地坐在沙發上。
蓬頭垢面，鬍子拉碴，眼神中滿是絕望。
桌上擺著各種酒瓶，空氣中瀰漫著頹廢的氣息。
他失去了工作，失去了地位，失去了一切。
甚至連曾經深愛的女友克里斯汀，也在他的自暴自棄中離開了。