「嘶——」
高浮坐在漏水的屋檐下，後腦勺有一下沒一下地撞擊著潮濕破敗的牆壁。每撞一下，嘴裡就發出含糊的呻吟，像是在用疼痛對抗什麼。
為什麼？
為什麼我不能有自己的床？
這個念頭像一根刺，扎在他腦子裡，拔不出來。
他不知道自己為什麼會待在這個地方，不知道自己從何而來，更不知道接下來要做什麼。
唯一清晰的，就是那個念頭——床，他想要一張床，一張屬於自己的、柔軟的、可以安心睡去的床。
「我……好像是外地來的，想要在這裡居住？」
他踉蹌著站起身，臉上掛著難以形容的巨大微笑。
那笑容從嘴角向兩側延伸，一直咧到耳朵邊，像是被人用無形的手指提著兩邊的肉，強行撐開的弧度。
他看向遠方。
近處是一片村落，幾十戶用泥沙和蘆葦搭成的房屋，樣式陌生，應該是洋人的房子，反正高浮不認識。
一條小河蜿蜒穿過，河床上的白卵石光滑如史前巨蛋，四周環繞著沉睡的沼澤和覆滿植被的群山。空氣中滿是泥土的腥氣和熱帶植物特有的清新。
高浮深吸一口氣。
好久沒聞過正常空氣了……好久？
他皺起眉頭。
這個念頭從哪冒出來的？什麼算是「正常空氣」？他以前呼吸過不正常的嗎？
疑惑還沒來得及深究，腦子裡突然湧出一堆亂七八糟的東西。
一塊奇怪的、樸實無華的發光面板，他能看清上面的內容，卻總是在看清的瞬間忘記。那些字符在他意識里遊動，像泥鰍一樣滑不留手。
高浮最初對此很吃驚。
他試圖向鎮上的居民描述自己看見的東西，結果居民們用看瘋子的眼神看他。然後有人按住他，有人掰開他的嘴，往裡面灌黃泥和動物糞便。
「這樣能好。」他們說，「把髒東西排出去，腦子就乾淨了。」
高浮不知道這有沒有用，但吃了兩次之後就學會了閉嘴。
「嘿，最近怎麼樣？臆想症還頻發嗎？」
一個聲音從身後傳來。高浮回頭，看見一個黑髮褐瞳的男子，表情不冷不熱，像是例行公事的問候。
高浮想了想：「還行。你呢？」
「老樣子。今早發病，吃了一嘴屎。」男子搖搖頭，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯。他遞給高浮一塊麵包，沒等道謝，轉身就走了。
他們擁有同樣顏色的頭髮和構造相似的面孔，還都擁有相似的臆想症。
高浮和這名男子都懷疑他們來自同一個地方，這幾天偶爾會互相幫扶。
高浮低頭看手裡的麵包。
硬，硬得像石頭。
他在牆上敲了敲，麵包完好無損，牆上多了一個坑。
他拿著麵包走向屋邊的水渠，蹲下來，把麵包泡進水裡，等它稍微軟化一點，才開始艱難地進食。
因為他臉上時刻帶著那個誇張的笑容，咀嚼變成了一件極其困難的事。麵包渣從嘴角漏出來，掉進水渠里，被水流沖走。
高浮一邊啃麵包，一邊自言自語：「我為什麼要待在這裡呢？」
一個路過的居民停下腳步，看著他，理所當然地回答：「你忘記了嗎？你是來治療你的【狂笑症】的！」
高浮愣了一下。
狂笑症……笑臉？
他恍然大悟。對，他是來治病的。這個小鎮專門收治各種怪病，他輾轉來到這裡，沒想到病沒治好，又染上了臆想症。
「你的臆想症越來越嚴重了。」居民搖了搖頭，四下張望了一下。
然後他彎腰，從地上抄起一泡狗屎。
高浮的瞳孔驟然收縮，轉身就跑。
居民三兩步追上，一隻手按住高浮的肩膀，另一隻手把狗屎直接塞進他嘴裡。
「配合一下。」居民的語氣很溫和，像是在哄小孩吃藥，「很快就好了。」
「窩日……內瓦……」高浮絕望地口齒不清。
居民又從地上抓起一團黃泥，強行塞進去，讓高浮配合服用。泥巴和狗屎混在一起，腥臭和土腥味同時炸開，高浮的眼淚都嗆出來了。
「我這也是為你好。」居民一邊塞一邊嘀咕，「你早一點痊癒，也好早一點成為我們血月小鎮的一份子……」
話說到一半，他的動作突然停住了。
他猛地抬起頭，看向天際。
高浮趁機掙脫，趴在地上瘋狂嘔吐。但他吐著吐著，也感覺到了不對勁——
天空變了顏色。
原本清澈的熱帶藍天，從地平線開始，被一層猩紅緩緩侵蝕，那紅色像活物一樣蔓延，吞噬著雲層，吞噬著陽光，吞噬著一切。
「我靠，血月來了！」
居民的聲音第一次帶上了恐懼。
他在高浮的衣服上擦了擦手，轉身就跑，速度快得像被什麼東西追趕。
高浮掙扎著爬起來，抬頭看向天空。
一輪猩紅的月亮，已經高懸於天際正中。
光芒灑下來，落在高浮身上，帶著某種粘稠的、溫熱的質感。
高浮站在原地，躲不掉，也跑不動。他只能眼睜睜看著那紅光滲進自己的皮膚，滲進自己的眼睛，滲進自己腦子裡那些本來就混亂不堪的角落。
「服了……」他喃喃道，「被血月照耀，又要得新病……不知道這次是什麼……」
他閉上眼睛，感知了片刻。
然後他知道答案了。
失眠症。
他不能睡覺了。
不知道為什麼，這個認知讓他心中湧起一股強烈的不爽——不讓我睡覺？憑什麼？我偏要睡！
要是我現在能睡覺就好了。
要是我有一張自己的床就好了。
念頭剛落，眼前憑空出現了一張床。
奢華。舒適。大到極致。床單繁複，枕頭蓬鬆，被褥柔軟得像是雲朵堆成的。
高浮的眼睛亮了起來。
這張床……好熟悉。這是他自己的床，他在……
他在哪來著？
高浮沒有繼續想。他太累了，太困了，太想躺下去了。
他走過去，躺上去，閉上眼睛。
睡覺……
意識緩緩下沉，從血月小鎮的墮化幻境，沉入更深的地方——那是他自己的世界，他自己的夢境。
遠方天上，血月旁邊，一道提著斬馬刀的身影陡然出現。
宋失格。
他看了看小鎮中那些正在墮化的求生者，隨後，他的目光只鎖定了那輪猩紅的月亮。
拔刀。
斬。
刀光如血河倒懸，劈向血月。