那粗大的嗓門像一記重錘，砸在楚風混亂的思緒上。
他猛地回神，視線聚焦。
眼前是一個穿著藍色工裝、滿臉油污的中年漢子。
漢子額頭上布滿汗珠，眼神里滿是焦急和不滿。
「看什麼看！還不動手！耽誤了給重要部門送件，你小子擔待得起嗎？」
漢子指著旁邊一台半人高的臥式車床，唾沫星子都快噴到楚風臉上。
楚風的大腦依舊在嗡鳴。
送件？
他下意識地順著漢子的手指看去。
那是一台老舊的臥式車床，綠色油漆已經多處剝落，露出底下灰黑的鑄鐵本體。
主軸箱裡傳來齒輪組含混不清的嚙合聲，帶著一種老年人喘息般的費力感。
床頭掛著一個木牌，上面用毛筆寫著「青年突擊隊」。
楚風的目光掃過車床的刀架，上面夾著一個剛剛車了一半的金屬零件。
他的瞳孔驟然收縮。
大腦像是被接入了超級計算機，瞬間完成了對眼前場景的解析。
根據主軸的晃動和噪音頻譜分析，這台工具機的實際精度堪憂。
而那個加工了一半的零件，從形狀和尺寸看，像是一個簡易的閥芯。
用在這種精度的工具機上加工精密閥芯？
這不是胡鬧嗎？
「你小子今天怎麼回事？跟丟了魂一樣！」
中年漢子見楚風還在發呆，更加火大，伸手就在他肩膀上拍了一巴掌。
「趕緊的！劉主任還等著這批貨呢！」
這一巴掌，力道適中。
楚風的身體晃了一下，腦海中紛亂的記憶碎片仿佛被這一巴掌拍得重新組合了起來。
他叫楚風，十八歲，紅星機械廠的一名學徒工。
父母都是廠里的老工人，去年因公犧牲，他頂替了名額進廠。
因為手腳還算麻利，被分配給了廠里技術最好的八級鉗工，也就是眼前這位，楊衛國。
今天他的任務，就是配合師傅，完成一批給重點單位的緊急零件訂單。
記憶融合完畢。
楚風抬起頭，再次看向楊衛國。
眼神里不再是迷茫，而是一種深不見底的平靜。
「師傅，我……」
他想說點什麼，卻發現嗓子幹得厲害。
他穿越了。
從駕馭著最尖端戰機的二十二世紀，回到了這個工業體系剛剛起步的年代。
沒有AR眼鏡，沒有高能脈衝電源，沒有智能維修服。
只有這滿是油污的工裝，和一雙還略顯稚嫩的手。
「我什麼我！幹活！」
楊衛國沒好氣地把一塊沾滿油泥的抹布丟給他。
「把卡盤上的屑清理乾淨，注意別傷了基準面！」
楚風接過抹布，沒有再說話。
他走到車床前，伸出手，輕輕撫摸著冰冷的鑄鐵床身。
粗糙，冰冷。
帶著歲月和無數次加工留下的痕跡。
他閉上眼睛。
那熟悉的，烙印在骨子裡的本能再次甦醒。
他的耳朵捕捉著齒輪箱裡每一顆齒輪的哀鳴。
P3檔位的斜齒輪磨損超過了百分之三十，導致傳動間隙過大。
主軸軸承的滾珠有兩顆出現了點蝕，這是潤滑油里混入了金屬雜質的典型表現。
刀架的燕尾槽鎖緊螺栓扭矩不足，在進行大切削量進給時，會產生至少0.05毫米的位移。
這台機器，在他的感知中，就像一個百病纏身的老人。
而人們，卻要求這位老人跑出百米衝刺的速度。
「愣著幹嘛！想偷懶是不是！」
楊衛國的催促聲再次傳來。
楚風睜開眼，拿起抹布，開始清理卡盤。
他的動作不快，但每一下都恰到好處。
手指避開了所有鋒利的切屑，用最省力的方式將油泥和鐵屑捲走。
楊衛國在旁邊看了一會兒，臉上的怒氣消散了些許。
這小子，平時毛毛躁躁的，今天倒是沉穩了不少。
「手腳麻利點！磨磨蹭蹭的！」
他嘴上依舊不饒人，轉身去檢查另一台機器了。
楚風清理完卡盤，目光落在了那個半成品閥芯上。
他的大腦里，那些來自未來的、超越時代的知識體系，正在被這個時代粗糙的現實，一點點覆蓋，一點點擠壓。
一個瘋狂的念頭，開始在他心中生根發芽。
回不去了。
那個屬於他的時代，那架傾注了他全部心血的最尖端戰機，都消失在了那團白光里。
他現在，是這個年代的學徒工楚風。
那麼，他能做什麼？
他腦海中承載的，是超越這個時代數十年的核心工業知識體系。
材料學、機械原理、流體動力學、電子與控制……這些足以引領任何工業生態實現代際躍遷的智慧，正沉睡於他的思維深處。
在這個許多基礎工藝仍受制於人的年代，這樣的知識意味著什麼？
意味著一次技術革命的種子！
他要在這裡，用這雙手，從無到有，開創一個全新的工業紀元！
這個念頭一經浮現，便如星火燎原，頃刻間點燃了他全部的信念。
他似乎能看到，一架流線凌厲、泛著冷冽金屬光澤的飛行器，撕裂長空，超越時代。
它沒有傳統的螺旋槳，也不發出巨大的轟鳴。
它無聲地突破極限，將一切既有規則拋在身後。
它是探索的先鋒。
是技術的象徵。
是自主與超越！
楚風比誰都明白，掌握核心技術意味著什麼。
在未來，沒有技術自主，就沒有發展的主動權。
而高端裝備所代表的，正是這種自主能力的極致體現。
它不僅僅是一個產品。
它背後是一整套體系化的工業能力——最先進的動力技術，
最前沿的材料工藝，
最複雜的系統設計與整合，
最智能的控制與數據處理能力。
要實現這樣的裝備，就意味著必須打通從理論創新到工程實現的全鏈路技術關卡。
它將帶動整個工業體系，實現跨越式的升級！
心臟在胸腔里劇烈地跳動。
那是激動，是渴望，是找到了全新目標的澎湃！
然而，下一秒。
冰冷的現實，就如同一盆夾著冰碴的冷水，從頭澆下。
楚風的目光從幻想拉回，重新落在那台老舊的車床上。
理想無比豐滿。
現實無比骨感。
造先進戰機？
先不說別的，光是發動機的渦輪葉片，就需要能承受極高溫度的單晶高溫合金。
而現在，整個國家連合格的耐熱鋼都煉不出來。
機身需要大面積的複合材料，來兼顧強度和隱身性能。
而現在，人們還在為如何生產出更大尺寸的金屬板而發愁。
飛控系統需要每秒運算上千億次的晶片。
而現在，最頂尖的計算機，還是由無數個真空管組成的、占據一整個房間的龐然大物。
材料，工藝，理論，人才……
什麼都沒有。
這是一片工業的荒漠。
想在這片荒漠上，直接種出「參天大樹」？
簡直是痴人說夢！
楚風的呼吸變得有些急促。
巨大的落差感，讓他感到一陣眩暈。
就像一個億萬富翁，突然發現自己身無分文，流落街頭。
那種空有寶山而無法取用的無力感，幾乎要將他壓垮。
不。
不能急。
楚風深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
羅馬不是一天建成的。
尖端裝備也不是一蹴而就的。
他有的是時間，有的是知識。
他需要一個起點。
一個能讓他切入這個時代，展現自己價值的起點。
一個能讓他從擰螺絲開始，撬動整個工業體系的支點！
就在他思緒翻湧之際。
「哐當——嘎吱——！」
一聲刺耳的金屬斷裂聲和尖銳的摩擦聲，猛地從車間另一頭傳來！
緊接著，是一陣驚慌的呼喊。
「停！快停下！」
「壞了！『大水牛』的主軸斷了！」
「快拉電閘！拉電閘啊！」
整個車間瞬間亂成了一鍋粥。
原本轟鳴的機器聲停了大半，工人們紛紛朝著出事地點圍了過去。
楊衛國的臉色「刷」地一下就白了。
他丟下手裡的活，瘋了一樣沖了過去。
「『大水牛』？怎麼可能是『大水牛』！」
楚風也抬起頭，眼神一凝。
「大水牛」，是工人們給車間裡那台最龐大、也是最重要的設備起的外號。
一台大型立式車床。
這台機器是整個紅星機械廠的寶貝疙瘩，專門用來加工那些直徑超過一米的大型環狀零件。
比如，大型設備的轉盤，重型機械的齒輪環……
可以說，這台機器的運轉狀況，直接關係到廠里最重要的生產任務。
它出問題了？還是主軸斷裂？
這可是天大的事故！
楚風立刻跟了過去。
他擠進人群，只見那台巨型車床已經停了下來。
幾個老師傅正圍著它，臉色一個比一個難看。
劉主任也聞訊趕來，他看著靜止不動的機器，嘴唇都在哆嗦。
「怎麼回事？到底怎麼回事！」
楊衛國滿頭大汗，聲音都發顫了。
「主任……剛才……剛才在加工一批新的盤件毛坯，進刀量稍微大了一點，主軸……主軸它就……」
他沒敢說下去。
所有人的目光，都集中在車床那根粗壯的主軸上。
上面一道清晰無比的斜向裂痕，像一道猙獰的傷疤，宣告了這台機器的死刑。
劉主任的身體晃了晃，差點一屁股坐到地上。
「完了……全完了……」
「這批盤件是給重點單位的救急件，明天就要交貨……」
「現在『大水牛』趴窩了，上哪兒去找能加工這東西的機器去？」
「別說找機器了，光是修這根主軸，都不知道要等到猴年馬月！」
人群中，一片絕望的議論聲。
這根主軸是特種鋼材，整體鍛造，修復難度極大，更別提重新製造一根了。
劉主任急得像熱鍋上的螞蟻，衝著楊衛國就吼了起來。
「楊衛國！你是八級鉗工！廠里的技術第一人！你給我說句話！到底還有沒有辦法！」