整個車間死寂一片。
上百號人的目光，像探照燈一樣，「刷」地一下全部聚焦到了人群邊緣的楚風身上。
那個瘦高的、穿著不合身工裝的半大孩子。
那個今天早上還在車床邊發呆，被師傅楊衛國罵了好幾次的學徒工。
他說什麼？
他能試試？
空氣凝固了足足三秒。
隨即，人群中爆發出了一陣壓抑不住的議論聲，像是燒開水時鍋蓋被頂得「噗噗」作響。
「這小子瘋了吧？他知道自己在說什麼嗎？」
「一個學徒工，毛都沒長齊，楊師傅都束手無策，他能有什麼辦法？」
「我看是想出風頭想瘋了！這種時候添亂，不是找抽嗎！」
劉廠長猛地轉過頭，一雙布滿血絲的眼睛死死盯住楚風，臉上的肌肉因為憤怒而抽動。
「楚風！你胡說什麼！這裡是生產車間，不是你家炕頭！給我滾回去！」
他已經處在崩潰的邊緣，楚風這句不合時宜的話，就像一根針，扎破了他緊繃的神經。
楊衛國也回過神來，他疲憊地抬起頭，看著自己這個不成器的徒弟，眼神里滿是失望和一絲惱怒。
「小兔崽子，給我閉嘴！還嫌不夠亂嗎？」
他聲音沙啞，帶著一種長輩對不懂事晚輩的呵斥。
「這不是你該摻和的事，回去把你那台車床擦乾淨！」
在所有人看來，楚風的行為，就是最無知、最可笑的譁眾取寵。
一個連車床都還沒摸熟練的學徒，竟敢說能修復連八級鉗工都宣判了死刑的國寶級設備？
這不是天方夜譚是什麼？
然而，面對廠長的咆哮和師傅的呵斥，楚風沒有退縮。
他甚至沒有一絲一毫的慌亂。
他只是平靜地站在那裡，迎著所有質疑、嘲諷、憤怒的目光，再次開口。
聲音不大，卻異常清晰。
「廠長，楊師傅，我沒有胡說。」
「這根主軸，確實還有修復的可能。」
他的平靜，與周圍的混亂形成了鮮明的對比。
那雙眼睛裡，沒有年輕人的衝動和莽撞，只有一種深邃的、仿佛能看穿事物本質的沉穩。
劉廠長被他這種態度搞得一愣。
他見過刺頭，見過愣頭青，但從沒見過一個十八歲的學徒，敢用這種語氣跟自己說話。
那不像是請示，更像是一種陳述。
一個闡述事實的陳述。
站在劉廠長身旁的一位車間主任，是個急性子，他指著楚風的鼻子就罵開了。
「你小子懂個屁！你知道這是什麼鋼材嗎？你知道這裂紋有多深嗎？楊師傅剛才的話你沒聽見？內部都空了！神仙來了也焊不上！」
他把剛才從楊衛國那裡聽來的話，現學現賣地吼了出來，以彰顯自己的專業。
楚風的目光轉向他，淡淡地說道。
「你說得不全對。」
「它確實是內部空了，是典型的扭轉疲勞斷裂，起裂點在主軸內壁靠近鍵槽的位置，那裡因為加工時留下了應力集中點。」
「裂紋呈四十五度角螺旋擴展，這符合剪應力最大的方向。但它內部並沒有完全『空掉』，只是形成了大量的微觀裂紋系，主裂紋貫穿了大約百分之六十五的截面。」
楚風的語速不快，每一個字都像一顆小鋼珠，清脆地砸在車間的地板上。
他說的每一個細節，都與剛才楊衛國用鋼針探查、用肉眼觀察的結果，高度吻合，甚至更加精確！
車間主任張著嘴，後面的話全被堵在了喉嚨里。
他……他怎麼知道得這麼清楚？連起裂點在鍵槽位置都知道？那地方黑燈瞎火的，楊師傅用放大鏡都看不清！
楊衛國渾身一震，猛地抬起頭，眼神里第一次露出了驚駭！
沒錯！
他剛才用鋼針探查時，就感覺裂紋的根部，似乎就在那個不起眼的鍵槽邊緣！
但他當時只以為是錯覺，因為那地方按理說是最厚實的！
可這個小子，他連機器都沒靠近，是怎麼知道的？
蒙的？
不可能！世界上沒有能蒙得這麼準的事！
劉廠長眼中的怒火，也悄然褪去了一絲，被一種極度的困惑所取代。
他死死盯著楚風，像是要從他臉上看出一朵花來。
「你……你怎麼知道這些的？」
「看出來的。」楚風回答得理所當然。
看出來的？
上百號人面面相覷，這小子莫非是千里眼？
楚風當然不會解釋，他大腦里的損傷建模分析，在這個時代的人看來，比千里眼還要玄乎。
他繼續說道：「常規的堆焊焊接，確實不行。焊上去也只是表面一層皮，受力就崩。因為它解決不了三個核心問題。」
「第一，母材與焊材的匹配問題。第二，焊接過程中產生的巨大熱應力問題。第三，焊後熱影響區的脆化問題。」
「哪……哪三個問題？」劉廠長下意識地追問。
當楚風用平靜的語氣，條理清晰地吐出「母材」、「焊材」、「熱應力」、「熱影響區」、「脆化」這些極其專業的術語時。
整個車間，徹底安靜了。
如果說之前他精準說出裂紋狀態，還可以用「瞎矇」或者「道聽途說」來解釋。
那麼現在，這一連串直指核心的技術難題，就像三記重拳，狠狠地打在了所有老師傅的心口上。
這些詞，他們中的很多人，連聽都沒聽過！
楊衛國的臉色，已經從驚駭變成了震撼。
他的嘴唇微微顫抖。
作為八級鉗工，他當然知道焊接沒那麼簡單，知道焊完的東西會變脆，但他從來沒能像楚風這樣，總結得如此清晰、如此有條理、如此……科學！
這哪裡是一個學徒工？
這分明是一個專攻金屬焊接與熱處理的大學教授！不！比他見過的那些老大哥專家說的還要透徹！
劉廠長深吸一口氣，強行壓下心中的驚濤駭浪。
他意識到，眼前這個小子，絕對不簡單！
不管他是從哪裡學來的這些知識，在眼下這個關頭，都可能是唯一的救命稻草！
他的語氣，不自覺地放緩了許多。
「好，你說有這三個問題。那你說，怎麼解決？」
這已經不是質問，而是帶著一絲請教意味的考較了。
所有人都豎起了耳朵，連呼吸都放輕了。
楚風胸有成竹。
「針對第一個問題，材料。我們雖然不知道它的具體牌號，但可以通過打磨火花來判斷大致成分。」
他指著主軸斷口處。
「剛才機器驟停時，斷口摩擦濺出的火花，是暗紅色的，爆裂時分叉很少，末端像個小疙瘩。這說明它的含碳量不低，而且含有大量的鉻和鉬。這是一種典型的高強度鉻鉬合金鋼。」
楊衛國瞳孔地震！
火花鑑別法！
這是老一輩鐵匠傳下來的絕活，到了他們這一代，已經很少有人能掌握了。
他自己也只能看個大概，判斷是碳鋼還是鑄鐵。
可楚風，竟然能從一瞬間的火花，直接判斷出含有鉻和鉬！這簡直是神乎其技！
「所以，」楚風繼續道，「我們不需要完全一樣的焊材。我們只需要找到廠里強度最高的結構鋼焊條，比如『結507』，用它來填充。關鍵不在焊條本身，而在後面的處理。」
「第二個問題，熱應力。解決辦法是，焊前預熱，焊後緩冷。」
「把整個主軸斷裂區域，用石棉布包起來，均勻加熱到三百五十度左右，讓它整體膨脹。在這個溫度下進行焊接，可以大大減小焊接區域和非焊接區域的溫差，從而降低應力。」
「第三個問題，焊後脆化。這就要用到焊後熱處理。焊接完成後，不能讓它自然冷卻。要維持在三百五十度的溫度，保溫兩個小時，這個過程叫『消應力退火』。然後再用厚厚的石棉被把它整個包起來，讓它在超過二十四小時的時間裡，慢慢地、均勻地冷卻到室溫。」
「通過這一整套流程，我們雖然不能讓主軸恢復到百分之百的強度，但恢復到百分之八十以上，足夠應付目前的生產任務，是完全有可能的！」
一番話說完，楚風甚至連氣都不喘一下。
整個三號機庫，鴉雀無聲。
落針可聞。
所有人都像是被施了定身法，一個個目瞪口呆，大腦一片空白。
震撼！
前所未有的震撼！
他們聽到了什麼？
一套完整的、邏輯嚴密、聞所未聞的特種鋼材修複方案！
從材料分析，到焊前預熱，到焊接過程控制，再到焊後熱處理！
每一個步驟，都給出了具體的操作方法和溫度參數！
甚至連每個步驟的原理——「降低熱應力」、「消應力退火」，都解釋得明明白白！
這已經不是「理論」的範疇了！
這是實踐！
楊衛國呆呆地看著楚風，嘴巴半張著，像是第一天認識自己這個徒弟。
他腦子裡只有一個念頭在瘋狂盤旋。
這小子……到底是誰？
他教了楚風快一年了，教他怎麼磨銼刀，怎麼看圖紙，怎麼操作車床。
他以為自己對這個徒弟了如指掌。
一個手腳還算勤快，但有點愣頭愣腦的孤兒。
可現在，站在他面前的，仿佛是一個陌生人！一個從內到外都散發著淵博知識光芒的……怪物！
劉廠長的呼吸變得無比粗重。
他的胸膛劇烈起伏，臉上的絕望和死灰一掃而空，取而代之的是一種極度亢奮的、病態的潮紅！
希望！
他看到了熊熊燃燒的希望！
楚風的這一番話，就像一劑強心針，狠狠地扎進了他那顆已經冰冷的心臟！
他不管楚風的知識是哪裡來的了！
哪怕是神仙託夢，他都認了！
「好！」
劉廠長猛地一拍大腿，發出一聲巨響，把所有人都嚇了一跳。
「說得好！」
他三步並作兩步衝到楚風面前，一把握住楚風的肩膀，力氣大得像是要把他捏碎。
「楚風同志！我不管你以前怎麼樣！今天，只要你能把這『大水牛』給我救活了！我……我給你向總廠申請特等功！」
他激動得語無倫次。
更重要的是
他沒得選！！
隨即，他猛地轉身，對著還在發愣的工人們，用盡全身力氣嘶吼起來。
「都愣著幹什麼！沒聽見楚風同志的指示嗎！」
「電焊組！把廠里最好的『直流焊機』給我拖過來！焊條！把庫里所有的『結507』都給我搬來！」
「鉗工組！去找石棉布！石棉被！越多越好！」
「熱處理車間！把你們的噴火槍和測溫儀都給我拿過來！」
「所有人！從現在開始，全部聽楚風同志的指揮！誰敢不聽，就地開除！」
劉廠長狀若瘋魔的吼聲，終於讓眾人從巨大的震驚中清醒過來。
他們看著那個站在人群中央，依舊一臉平靜的少年，眼神徹底變了。
再也沒有質疑，再也沒有嘲諷。
只剩下敬畏，和一種即將見證奇蹟的狂熱。
楊衛國深吸了一口氣，他走到楚風面前，這個五十多歲、在廠里說一不二的八級鉗工，此刻臉上竟帶著一絲慚愧和請教的神色。
他鄭重地說道。
「楚風……同志。」
他改了稱呼。
「需要我做什麼？你儘管吩咐。我給你打下手！」
楚風看了看自己這位名義上的師傅，點了點頭。
他知道，從這一刻起，他才算真正擁有了撬動這個時代的第一個支點。
他的目光掃過已經開始忙碌起來的人群，最終落回到那根冰冷的、斷裂的主軸上。
「第一步，清根和開坡口。」
他的聲音不大，卻清晰地傳遍了整個嘈雜的車間，帶著一種讓人不由自主信服的力量。
「我需要一台角磨機，幾把大小不一的扁鏟和一柄手錘。」
「楊師傅，這個坡口的角度和深度要求非常高，可能需要您親自來。」
說著，楚風從地上撿起一塊廢鐵片，用尖銳的石頭在上面迅速畫了一個剖面圖。
一個標準的「X」型坡口，上面清晰地標註著「60°」的夾角和根部鈍邊尺寸。
楊衛國接過鐵片，只看了一眼，瞳孔再次收縮。
這個坡口畫得……太標準了！
他拿起工具，沒有一絲猶豫。
「好！我來！」
楚風脫下自己那件寬大的工裝外套，露出裡面還算乾淨的襯衫，然後利索地捲起袖子。
他走到斷裂的主軸前，蹲下身。
屬於未來的維修大師，將要在這個落後的年代，開始他的第一次「手術」。