圖紙展開。
像一幅來自異世界的畫卷，在紅星廠粗糙的水泥地上，鋪開了一片令人目眩神迷的未來。
高遠和他身後的十名京城工程師，像被磁石吸住的鐵屑，瞬間圍了上來。
他們的眼睛，死死地釘在那張圖紙上，呼吸都停滯了。
那是什麼？
那是一個由兩個相互垂直的「U」型叉臂，通過精密的軸承和傳動機構組合而成的，怪異而優美的金屬構件。
它的每一個轉角，每一條曲線，都充滿了複雜的數學美感，仿佛不是為了在工廠里製造，而是為了陳列在藝術館。
圖紙的標註，更是讓他們頭皮發麻。
尺寸公差，0.005毫米。
形位公差，同軸度，0.002毫米。
表面粗糙度，Ra0.2。
「我的天……」高遠失神地喃喃自語。
他身後的一個年輕工程師，下意識地伸手，想要觸摸那張圖紙，卻被高遠一把打開。
「別碰！這是聖物！」
高遠的聲音都在顫抖。
他不是在開玩笑。
對於一個機械工程師而言，這樣一張圖紙，就是神諭，就是聖杯。
它代表著機械加工領域，人類目前只能仰望，卻無法觸及的，最頂端的王座。
「楚……楚顧問……」高遠艱難地抬起頭，看向楚風，眼神里充滿了狂熱和不解，「這……這是什麼？」
劉建國、楊衛國，還有周圍的工人們，也都伸長了脖子。
他們看不懂那些複雜的數據，但他們能從高遠這些天之驕子的表情中，讀出這個零件的恐怖。
楚風沒有立刻回答。
他只是用手指，輕輕點在那個零件的核心位置。
「你們可以叫它，萬向節頭叉。」
「它是『長征計劃』的第二步。」
「也是我們紅星廠，真正的，印鈔機。」
印鈔機？
錢會計的耳朵，一下子豎了起來。
「小楚，這玩意兒……比咱們的軸承還賺錢？」
楚風笑了。
他看著眾人疑惑的眼神，知道必須用他們能理解的方式，來解釋這個跨越了半個世紀的造物。
「楊師傅。」楚風看向楊衛國。
「哎，小楚，你說。」
「您是咱們廠技術最好的八級鉗工，對吧？」
「嘿，那是大伙兒抬舉。」楊衛國有些不好意思地撓了撓頭。
「如果讓您加工一個形狀非常複雜的零件，比如一個螺旋槳，您需要多長時間？」楚風問道。
楊衛國想了想，比劃了一下：「那得看多複雜。要是那種船用的扭曲葉片，光劃線、找基準，就得好幾天。然後得先粗加工，再用各種銼刀一點點修，一點點對。沒個十天半個月，拿不下來。而且還不敢保證每個都一模一樣。」
「說得好。」楚風點了點頭，「那如果，我告訴您，有一台機器，它的刀頭，就像人的手腕一樣，可以靈活地轉動，可以從任何一個刁鑽的角度去切削。把那個螺旋槳放上去，只需要輸入幾個數字，它就能在幾個小時之內，自動把它加工出來，而且精度比您用手銼出來的，高一百倍。您信嗎？」
楊衛國愣住了。
周圍的工人也都愣住了。
幾個小時？
自動加工？
比八級鉗工還准一百倍？
「小楚，你這不是在說神話嗎？」一個老師傅忍不住說道，「機器是死的，人是活的。哪有機器比人手還巧的？」
「以前沒有，但很快，我們就會有了。」楚風的目光，重新落回圖紙上。
「我們現在所有的車床、銑床，都只能讓刀具或者工件，在前後、左右、上下這三個方向上移動。我們稱之為，三軸工具機。」
「而我畫的這個『萬向節頭叉』，就是給工具機，裝上一個『手腕』和一個『肘關節』！」
他拿起地上一根鐵棍，演示道：「裝上它，我們的刀頭，就不再是死板地上下移動，而是可以這樣……」
他手腕一翻，鐵棍劃出一道優美的弧線。
「……還可以這樣！」
他又轉動手肘，鐵棍從一個不可思議的角度，指向了另一個方向。
「當我們的工具機，擁有了可以隨意偏轉和旋轉的『手腕』和『肘關節』，它就從三軸，變成了五軸！」
「這就是，五軸聯動數控工具機！」
「它可以加工任何我們能想像出來的複雜曲面！飛機發動機的渦輪葉片，潛艇的螺旋槳，甚至是製造原子彈需要用到的，那些奇形怪狀的構件！」
轟！
「五軸聯動數控工具機」！
這串名詞，像一道驚雷，在所有工程師的腦海里炸響！
高遠只覺得一股熱血，從腳底板直衝天靈蓋，讓他渾身都在戰慄。
他當然知道五軸聯動意味著什麼！
那是西方國家在實驗室里，都還處於理論構想階段的，製造業的皇冠！
是衡量一個國家工業製造能力最高水平的終極標準！
他們封鎖我們，卡我們脖子，最核心的，就是不讓我們接觸到這種「會思考」的，高端的工作母機！
而現在，楚風，這個十八歲的年輕人，不僅提出了這個概念，甚至還把這台機器最核心、最關鍵的部件——萬向節頭，給畫了出來！
「有了它，」楚風的聲音，帶著一種蠱惑人心的力量，「我們就不再是只能跟在別人屁股後面，仿製一些傻大黑粗的零件。」
「我們就擁有了創造的能力！」
「我們就擁有了定義規則的資格！」
「洋人可以賣給我們一塊錢的軸承，但他們會賣給我們一台能造航空發動機的五軸工具機嗎？」
「永遠不會！」
劉建國通紅著眼睛，粗重地喘息著。
他聽懂了。
雖然那些技術細節他似懂非懂，但他聽懂了楚風話里的意思。
這玩意兒，是洋人打死都不會賣給我們的，國之重器！
是能讓我們自己造飛機，造大炮，造航母的，寶貝疙瘩！
「那……那它怎麼是印鈔機呢？」錢會計還是對這個最感興趣，他搓著手，小心翼翼地問道。
「錢科長，我問你。」楚風看向他，「一台這樣的機器，如果我們造出來了，我們賣不賣？」
「賣！當然賣！這麼好的東西，肯定能賣個天價！」錢會計想也不想地說道。
「不。」楚風搖了搖頭。
「不賣？」錢會計傻眼了。
「一台都不賣。」楚風的語氣，斬釘截鐵。
「這是我們紅星廠的根，是國家的戰略武器，怎麼能賣？」
「那……那我們怎麼賺錢？」錢會計急了。
「我們不賣機器，但我們可以賣『服務』。」楚風解釋。
「比如說，『崑崙』項目組，他們需要加工一批我們之前從未見過的，帶有複雜內腔的渦輪葉片。他們自己做不了，全國都做不了。他們找到我們，我們用五軸工具機，幫他們做。」
「高遠，」楚風看向高遠，「這樣一片葉片，如果能讓『崑崙』發動機的壽命，從三十小時，提升到三百小時，你覺得，它值多少錢？」
高遠想都沒想，脫口而出：「那是無價的！給多少錢都換不來！」
「好，我們不談虛的。」楚風伸出一根手指，「我們收加工費。一片葉片，一千塊。一個發動機，需要上百片。這一個訂單，就是十萬塊。」
「嘶——」
現場響起一片倒吸涼氣的聲音。
十萬塊！
他們賣「長征二號」軸承，一個賺三十，賣一輩子都賺不到這麼多錢！
比軸承還暴利！
「再比如，北方的造船廠，他們要造一種新型的潛艇，需要一種噪音極低的大側斜螺旋槳。這東西的曲面，比女人的腰還複雜。他們也做不了。」
楚風又伸出一根手指。
「我們幫他做。一個螺旋槳，我們收他二十萬。貴嗎？不貴！因為這關係到我們的潛艇，能不能不被敵人發現！」
「還有，兵工廠要開發新式火炮，需要一種特殊的，變膛線的炮管……」
「飛彈研究院需要一種陀螺儀的殼體……」
楚風每說一個例子，所有人的心臟就跟著狂跳一次。
他們仿佛看到，一張張雪片般的，帶著天文數字的訂單，從全國各地的軍工廠、研究所，飛向他們這個小小的紅星機械廠。
而他們，只需要坐在那台「五軸工具機」面前，按幾個按鈕。
錢，就會像自來水一樣，嘩嘩地流進紅星廠的帳戶。
「現在，你們還覺得，它不是印鈔機嗎？」楚風笑著問道。
辦公室里，鴉雀無聲。
所有人都用一種看神仙的眼神，看著楚風。
這哪裡是印鈔機？
這他媽是聚寶盆！是點石成金的金手指！
「咕咚。」
劉建國艱難地咽了口唾沫，他感覺自己的嗓子幹得快要冒煙了。
他兩眼放光地撲到那張圖紙上，恨不得用舌頭去舔。
「干！就幹這個！」
他猛地抬起頭，振臂高呼。
「把軸承生產線停了！」
「不！留一條就行。」
「剩下的，全廠總動員！我們不跟洋鬼子玩了！我們自己，造印鈔機！」
「好！」
「造印鈔機！」
工人們的情緒，瞬間被點燃到了最高點。
什麼一塊錢的軸承，什麼GRB，都滾他娘的蛋！
老子們要造五軸工具機了！
就在所有人都陷入狂熱之際，一個不和諧的聲音，冷靜地響了起來。
是楊衛國。
他沒有跟著眾人歡呼，而是蹲在那張圖紙前，眉頭擰成了一個疙瘩。
他伸出那雙布滿老繭，卻穩如磐石的手，指著圖紙上一個比指甲蓋還小的部位。
「小楚，這個……這個地方的尺寸，你是不是標錯了？」
眾人安靜下來，湊過去看。
楊衛國指的是萬向節頭叉上，一個用於安裝傳動蝸杆的軸孔。
在那個軸孔的旁邊，標註著一行小字。
「與蝸杆配合間隙：0.001mm」。
「千分之一毫米？」楊衛國抬起頭，眼神里全是難以置信，「小楚，頭髮絲有多粗你知道嗎？大概是0.07毫米。你這個尺寸，比頭髮絲的七十分之一還要細！這……這不是人能做出來的活兒！」
「別說做了，我連量都量不出來！」
楊衛國的話，像一盆冷水，澆在了眾人火熱的頭頂。
是啊！
圖紙是畫出來了，可怎麼造？
「還有這個材料！」老鍛工孟廣才也開口了，他的聲音無比凝重，「這個頭叉，運轉的時候，要承受巨大的切削力和扭矩。它的材料，必須又硬又韌。硬得像金剛石，能抵抗磨損。韌得像牛皮筋，能吸收衝擊。」
「又硬又韌，這本身就是矛盾的！就像你不能讓一個人，既是男人，又是女人！」
「我們廠里最好的模具鋼，都扛不住這麼折騰！裝上去，怕不是一轉就得碎成渣！」
兩個老師傅的話，讓剛剛還熱血沸騰的眾人，迅速冷靜了下來。
他們這才意識到，擺在他們面前的，不是一張通往天堂的門票。
而是一座，比之前任何挑戰都更加高聳，更加陡峭的，絕望之山。
造五軸工具機？
拿什麼造？
用嘴嗎？
劉建國的臉色，也從狂喜，變成了凝重。
他看向楚風，眼神裡帶著一絲詢問。
「小楚，他們說的……」
「他們說的，都對。」楚風點了點頭，臉上依舊是那副平靜的表情。
「製造這個萬向節頭，我們面臨兩個最大的難題。」
「第一，材料。第二，工藝。」
他頓了頓，環視全場。
「但是，這兩個難題，我都有解決方案。」
所有人的心，再次提了起來。
「先說材料。」楚風從口袋裡，又掏出了一張紙，遞給煉鋼車間的羅主任。
「羅主任，這是我寫的一個新的煉鋼配方。我們暫時叫它，『長征一號特種鋼』。」
「它的主要成分，還是我們之前用的那些廢舊高速鋼、軸承鋼。但我調整了碳、鉻、鎢、鉬、釩這幾種關鍵元素的比例。並且，在冶煉過程中，需要加入一種新的東西。」
「什麼東西？」羅主任連忙問道。
「稀土。」楚風吐出兩個字。
「稀土？」羅主任一臉茫然，「那是什麼土？咱們廠後山有嗎？」
「那不是土。」楚風笑了笑，「那是一種特殊的金屬，是工業的『味精』。在鋼水裡加入萬分之幾的稀土，就能極大地淨化鋼水，改善鋼的性能，讓它變得又硬又韌。」
「我們國家，是全世界稀土儲量最豐富的國家。只不過，現在我們還沒有意識到它的價值，只是把它當成普通的礦石，甚至廢石。」
「廠長，這件事，需要您出面。向上面申請，從南方的幾個礦區，調撥一批『氟碳鈰礦』或者『獨居石』過來。就說，我們紅星廠，要研究一種新的煉鋼技術。」
劉建國立刻把胸脯拍得邦邦響：「沒問題！這事交給我！我親自去部里要！」
「好，材料的問題，解決了。」楚風的目光，轉向了楊衛國。
「現在，是工藝。」
「楊師傅，您說得對。千分之一毫米的精度，用我們現有的設備，是不可能直接加工出來的。」
「所以，我們不直接加工。」
楊衛國愣住了：「不直接加工？那怎麼弄？」
「我們用『組合拳』。」楚風的眼睛裡，閃爍著智慧的光芒。
「第一步，粗加工。用我們最好的車床和銑床，把頭叉的大體形狀做出來，把精度控制在0.1毫米以內。這一步，我相信李師傅他們沒問題。」
「第二步，熱處理。用我給孟師傅的新的『三次回火』工藝，把『長征一號特種鋼』的潛能，完全激發出來，讓它達到我們想要的硬度和韌性。」
「第三步，也是最關鍵的一步。」
楚風的目光，變得無比銳利。
「研磨。」
「當零件的精度，超越了工具機的極限時，我們就只能回歸最原始，也是最根本的方法。」
「用手！」
「用手？」楊衛國更懵了。
「對，用手。」楚風肯定地說道，「我會設計一套特殊的夾具，和一套由不同粒度的金剛石研磨膏組成的研磨方案。」
「從粗到細，一共十二道工序。」
「楊師傅，這項工作，不需要你去對抗機器，只需要你拿出你這輩子最專注，最耐心的勁頭。」
「把你的手，當成世界上最精密的傳感器。把你的心，當成最精準的控制器。」
「用你的感覺，去一點一點地，把最後那幾個微米的誤差，給它『磨』掉！」
「這已經不是單純的技術活了。」
楚風看著楊衛國，一字一頓地說道。
「這是藝術。」
「是把一塊凡鐵，雕琢成神器的，工業藝術。」
楊衛國的呼吸，變得急促起來。
他看著楚風的眼睛，那雙年輕的眼睛裡，沒有一絲一毫的懷疑，只有絕對的，不容置疑的信任。
他感覺自己那顆已經沉寂了多年的，屬於一個頂級工匠的心，被點燃了。
他這輩子，都在跟零件打交道，都在追求更高的精度。
但他從未想過，有一天，他可以用自己的雙手，去挑戰千分之一毫米的極限！
去創造一件「工業藝術品」！
他緩緩地，伸出那雙被機油浸透，布滿傷痕，卻穩定得像山嶽般的手。
他拿起那張圖紙，像是捧起一個剛剛出生的嬰兒。
他的指尖，輕輕撫過圖紙上那複雜的線條，那冰冷的數字。
「小楚……」
他的聲音，沙啞，卻充滿了前所未有的力量。
「你放心。」
「這活兒，我接了！」
「就算把這雙眼睛看瞎了，把這雙手磨穿了，我也一定，把它給你做出來！」