秋風，捲起紅星廠院子裡的最後一片落葉。
那股因為分發金條而點燃的，火一樣的狂熱，漸漸沉澱了下來。
它沒有熄滅。
它只是變成了爐膛里，那片燒得通紅的，沉默的炭火，為整個工廠，提供著源源不斷的，滾燙的動力。
工人們的臉上，笑容還在，但眼神里，多了一種東西。
一種踏實的，沉靜的，知道自己明天該幹什麼的篤定。
生活，又回到了它熟悉的軌道。
機器的轟鳴，鐵錘的敲擊，還有食堂里那股永遠散不去的，肥肉燉白菜的霸道香氣。
一切，都和從前一樣。
一切，又都和從前，不一樣了。
……
東北，某秘密航空發動機研究所。
地下三百米的測試堡壘里，那股刺鼻的焦糊味，已經被強大的通風系統徹底吹散。
取而代之的，是一種混雜著防鏽油、清潔劑和滾燙的咖啡的，緊張而亢奮的氣味。
那台曾經被炸成廢鐵的「崑崙一號」，已經被清理乾淨。
取而代之的，是一台全新的，閃爍著金屬寒光的，代號為「崑崙改」的發動機原型機。
它的外形，更加流暢，更加簡潔，充滿了力量感。
秦振邦站在巨大的防爆玻璃前，手裡端著一個搪瓷缸子，裡面是秘書小王剛泡好的，濃得發苦的釅茶。
他的眼睛裡，布滿了血絲，但那精神頭，卻比任何時候都要足。
「秦總，您都盯著它看了一天了，歇會兒吧。」小王輕聲勸道。
「不累。」秦振邦擺了擺手，目光沒有離開那台機器分毫。
「小王，你聞到了嗎？」
「聞到什麼？」
「勝利的味道。」秦振邦咧開嘴，笑了。
那笑容，像個孩子。
自從上次一百小時測試成功後，整個研究所，都陷入了一種幸福的忙碌之中。
他們拆解了那台功勳發動機，分析了每一個數據，研究了每一片葉片。
新的燃燒室，新的渦輪盤，新的冷卻系統。
這台「崑崙改」，已經不是簡單的改進型號。
它是一次脫胎換骨的，重生。
就在這時，一陣沉重的腳步聲，從身後傳來。
「秦總工，看來你的心情很不錯。」
一個略帶生硬的，帶著濃重口音的中文，在身後響起。
秦振邦回過頭。
一個身材高大，金髮碧眼，鼻樑高挺的男人，正站在他身後。
他穿著一身筆挺的藍色工作服，胸前的口袋上，別著一枚小小的，紅色的五角星徽章。
安德烈·伊萬諾維奇。
來自烏拉爾航空設計局的，總工程師。
也是這次，上面派來「指導」和「協助」他們工作的，蘇聯專家組的組長。
「安德烈同志，你來了。」秦振邦放下茶缸，臉上露出客氣的笑容。
「來看看我們的新寶貝。」
安德烈走到防爆玻璃前，那雙藍色的眼睛裡，帶著一種審視的，居高臨下的挑剔。
他圍著那台「崑崙改」，仔仔細細地看了一圈。
「嗯，不錯。」他點了點頭，語氣平淡，像是在評價一個學生剛及格的作業。
「你們的學習能力，比我想像的要快。」
他指著發動機的渦輪部分。
「空心冷卻葉片，這個想法，很天才。」
「那個叫楚風的年輕人，是個不錯的理論家。他能想到用這種方式來解決散熱和減重的問題，確實值得稱讚。」
他話鋒一轉，語氣裡帶上了一絲不易察覺的，屬於老師的傲慢。
「但是，秦，我的朋友。」
「理論，終究只是理論。」
「一個再完美的構想，如果不能用強大的工業實力，把它變成現實，那它就只是一張畫在紙上的，漂亮的廢紙。」
他身後，幾個同樣高大的蘇聯專家，都露出了心照不宣的微笑。
秦振邦的眉頭，微微皺起。
「安德烈同志，我不明白你的意思。」
「我的意思是，」安德烈轉過身，看著秦振邦，那雙藍眼睛裡，充滿了同情和惋惜。
「你們的工業基礎，太薄弱了。」
他隨手拿起桌上一份關於熔模鑄造的工藝報告，翻了翻。
「你們用這種方式，鑄造出了葉片的雛形，這很好。」
「但是，鑄造，永遠無法保證百分之百的良品率。它的內部，一定存在著肉眼看不見的縮孔、疏鬆和微裂紋。」
「你們怎麼解決這個問題？」
他又拿起一份材料分析報告。
「你們冶煉出了這種新的高溫合金，強度很高，這也很了不起。」
「但是，這種材料，越是堅硬，就越是難以加工。你們打算用什麼刀具，去切削它？用你們現有的高速鋼刀具嗎？那就像用牙齒去啃鑽石。」
他把報告扔在桌上，攤了攤手。
「最關鍵的，是精加工。」
「這種複雜的，扭曲的葉片曲面，想要達到設計要求的，微米級的精度。只有一個辦法。」
他看著秦振邦，一字一頓地說道。
「仿形銑床。」
這幾個字，像一顆顆子彈，打在空氣里。
他身後的蘇聯專家們，都挺直了胸膛。
那是屬於他們國家的，工業皇冠上的明珠。
是他們領先於這個貧窮落後的東方盟友的，最堅實的底氣。
「秦，我的朋友。」安德烈的聲音，放緩了，帶著一種長輩對晚輩的，語重心長的關懷。
「我知道你們很努力，很想追上來。」
「但工業，沒有捷徑。」
「它需要幾十年的積累，需要無數的失敗，需要一整套完整的，從冶金，到工具機，再到控制系統的，龐大體系。」
「這些，你們都沒有。」
「所以，我建議。」他走到秦振邦面前，拍了拍他的肩膀。
「葉片的精加工，可以交給我們來做。」
「你們把鑄造好的毛坯，運到烏拉爾。我們的工廠，有全蘇聯最好的仿形銑床，和最有經驗的工程師。」
「我們可以幫你們，完成這最關鍵的一步。」
「當然，這需要時間，也需要……一些費用。」
他的話，說得很誠懇，很「友好」。
但那話語背後，隱藏的，是無法掩飾的，施捨般的傲慢。