第六百九十九章 狄仁傑的來信

  陳子昂正式丁憂的訊息傳到狄仁傑相府上時，狄仁傑正和姚崇對坐品茶。狄仁傑讀完邸報，把邸報放在桌上，端起茶杯卻沒有喝，只是看著杯中旋轉的茶葉沉默了很久。這個選擇，是陳子昂的選擇，以退為進，最好的選擇，也不會有爭議。

  姚崇低聲問了一句：「狄公，陳大將軍這一走，九鎮軍務交給您代行總節制，安東都護府那邊，恐怕事情更多了。」

  狄仁傑放下茶杯，用一種極其篤定的語氣說了一句話：「他守了十多年邊關，該回去送他父親最後一程了。遼東的事，我們替他扛。」

  從洛陽到射洪，有千里之遙。天策將軍陳子昂離開洛陽時，沒有讓任何人送行。他天不亮就出了定鼎門，騎著他那匹缺了半截耳朵的老馬，身後跟著拂雲拂月和兩個安西老卒，馬蹄踏碎了城門口薄薄的霜花，在熹微的晨光中拖出一道長長的灰色煙塵。

  幾輛馬車載著簡單的行囊和書籍，吱吱嘎嘎地跟在隊伍後面，車軸每轉一圈就發出蒼老的呻吟，像是在替這個沉默的旅人訴說無人能懂的疲憊。

  走出邙山，走過潼關的盤山古道時，陳子昂在一處斷崖邊勒住了馬，望著腳下蜿蜒東去的黃河，忽然想起當年王孝傑墜崖的那個瞬間——老將軍在跳下去之前，對著洛陽的方向抱拳行了一禮，風雪中他的聲音蒼老而堅定，說「臣力竭矣，當以死報國」。

  曹仁師在西硤石谷被射成了刺蝟還拄著橫刀不肯倒下。

  李昭德在刑場上微微仰頭望著通天宮的金頂，來俊臣跪在旁邊的囚車裡嘴角浮起一絲笑意。他們都死了，而他陳子昂還活著，騎著一匹老馬，正在回家的路上，這已經很好了。時間站在他這一邊。

  陳子昂低下頭看著自己腰間那柄刻著「忠勇」兩個字的橫刀，刀鞘上的皮繩在漫長的歸途中又磨斷了一截，被他新打了個結。他用手指在那兩個字上來回摩挲了一下，然後翻身下馬，把刀解下來掛在馬鞍上，走到路邊的土坡上，面向射洪的方向雙膝跪倒，用沙啞而顫抖的聲音說了一句話：「父親，我回來了。」

  拂雲拂月站在他身後，姐姐靛青色的勁裝在江風中微微飄動，妹妹月白色的角弓背在身後，弓弦被風吹得發出細微的嗡鳴。她們看著跪在土坡上那個白髮蒼蒼的背影，忽然覺得這個人不再是那個在松漠縱火焚盡契丹根基的鐵血統帥，不再是那個在金城王宮裡拄著長矛讓新羅王跪地求饒的天策將軍。他只是一個有血有肉的人，一個走了大半輩子、打了一輩子仗、如今終於可以停下來喘口氣的人，體驗一下這個時代的生活。

  射洪，在蜀地中部，涪江邊一座小城。江岸上長滿了茂密的竹林，風一吹，竹葉沙沙作響，像是有無數雙手在輕輕鼓掌。

  陳子昂家的老宅在城西武東山的山坡上，是一座三進的舊院子，青磚灰瓦，門檻被幾代人的腳磨得光滑如鏡。院牆外有幾棵老槐樹，是他祖父在世時種的，如今已經粗得一個人合抱不住。他到家那天，正是初冬時節，槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫在灰濛濛的天幕下伸展著，像是無數雙乾枯的手臂在迎接他。弟弟帶著全家老小跪在門口迎接，最小的侄兒才剛學會走路，看到一隊風塵僕僕的人馬停在門口，嚇得直往母親身後躲。陳子昂翻身下馬，把韁繩遞給身後的拂雲，走到弟弟面前，一把將他從地上扶起來。兄弟倆抱在一起，都沒有說話，只是互相拍著對方的背，像小時候那樣。

  父親已經下葬幾個月了。墳在城北的山坡上，面朝涪江，背靠青山，墳前立著一塊新刻的石碑，碑上刻著「陳公諱某之墓」，旁邊刻著他的官階和諡號。

  陳子昂跪在墳前，把從洛陽帶來的御賜祭文供在碑座上，點了一炷香，倒了三杯酒，一杯灑在黃土上，一杯灑在碑座上，一杯自己端起來一飲而盡。他跪了很久，久到拂雲擔心他的右腿舊傷復發，上前輕輕扶了一下他的胳膊。他擺了擺手，站起來，用手掌拂去碑面上的塵土，把那方被他磕了太多道裂紋的鎮紙從懷裡掏出來，放在墓碑旁邊。鎮紙的裂紋在山風中微微顫動著，像是終於找到了一個可以安放的地方。他說：「父親，這是兒子在安西時用的鎮紙。打了太多場仗，磕出了太多道裂紋。如今放在您這兒，讓它替兒子守著您。」

  守制期間，陳子昂沒有離開過射洪。他把安西的兵符、遼東的軍報、新羅的輿圖全部鎖進一口舊木箱裡，鑰匙交給拂雲保管，吩咐除非天塌下來，否則不要給他。他自己則搬進了老宅後院的一間書房，每天天不亮就起來，挑亮燈芯，鋪開竹簡，開始寫書。他寫的不是軍報，不是奏疏，不是邊防方略，而是一本他想了很久很久的書——後史記。他要為那些死在西硤石谷和東硤石谷的將士們作傳，為曹仁師作傳，為王孝傑作傳，為所有死在遼東的冤魂作傳，也為李昭德作傳，為所有被來俊臣冤殺的人作傳。他們不能白死。他們的名字，必須有人記住。

  拂雲拂月每天輪流給他研墨送飯。她們看到大將軍埋頭寫書時，有時候寫著寫著忽然停下來，望著窗外竹林的某一片葉子發呆，手裡的筆懸在半空中，墨汁滴在宣紙上洇成一片深褐色的墨漬，他渾然不覺。有時候他又寫得很急，像是生怕那些記憶會在他筆下溜走，筆鋒如刀，力透紙背，一整夜一整夜地寫，寫到東方既白才趴在案上睡一小會兒。拂月有天早上進去送粥，看到他趴在一堆竹簡上睡著了，白髮散亂，手裡還攥著筆，嘴裡含含混混地嘟囔著幾個名字——那是西硤石谷陣亡的幾個校尉的名字，她認得出那些名字，因為大將軍每次喝醉了酒就會念叨他們。

  又過了一些日子，一封從洛陽來的信送到了他的書案上。信是姚崇寫的，字跡端正而有力，一改當年在魏州時那手拘謹的蠅頭小楷。姚崇在信中說，狄公在朝中推行新法，裁汰冗員、整飭吏治已初見成效，河北屯田今年又獲豐收，契丹降戶中已有不少人學會了漢話，能用漢人的鐵鍬在水田中熟練地插秧。李楷固上個月娶了一個漢人女子，婚禮是在幽州城外新建的屯田村里辦的，張九節當的證婚人，喝得酩酊大醉，抱著李楷固的肩膀喊「兄弟」。信中還提到張九節升了安東都護府副都護，陽玄基的孫子滿月了，請狄公起的名字，叫「楊平遼」。末了，姚崇說狄公讓他代為問候陳將軍，並附了一句話：「伯玉，河北的炊餅還是羊肉餡的，等你回來吃。」