山貓球館的大門被科比用肩膀撞開。
砰！
門開的瞬間，壓抑了一整年的狂熱與咆哮如海嘯般呼嘯而出，撞擊著狹窄走廊里的每一塊磚牆。
砰！砰！砰！
香檳酒塞像子彈一樣被密集地打飛，撞在天花板上，碎成一片飛濺的泡沫雨。
綠色的晶瑩液體混合著高壓氣泡，劈頭蓋臉地砸向每一個擁擠在房間裡的人。
空氣中瞬間被濃烈甜膩的葡萄果香、汗水的咸腥以及雪茄燃燒時特有的濃郁焦糖味所塞滿。
科比像個孩子一樣，雙手各拎著一瓶特大號的香檳，一邊瘋了一般往周圍的記者和工作人員頭上猛噴，一邊仰起頭髮出一陣陣近乎野獸般的長嘯。
「蕪湖~~」
阿爾德里奇則直接把整桶冰水倒在了主教練阿德爾曼那張平時總是古井無波的臉頰上，阿德爾曼教練抹掉眼角的水珠，露出了極其罕見的、像個老頑童一樣的燦爛笑容。
然而，在這片混亂、癲狂、香檳漫天飛舞的狂歡漩渦正中央，那個穿著77號戰袍的身影，卻顯得有些非同尋常。
楊策坐在貼著「THEMASTER」(大師)名牌的衣櫃前，全身已經被香檳徹底澆透，戰袍濕淥淥地貼在肌肉緊繃的胸膛上。
他就這樣坐著，一動不動，看著瘋狂慶祝的隊友們。
「楊，把你懷裡的獎盃借我抱一會兒~」
科比左手捧著FMVP獎盃，伸出空出來的右手。
楊策抬起頭，表情有些嚴肅。
「科比，我們在一塊能拿很多很多獎盃，這只是一個開始！」
那雙在場上如黑曼巴般冰冷、銳利、帶著血腥殺氣的眼睛，此時此刻竟有些微微泛紅。
「楊，我知道，我知道……」
整整一年。
「呼！」
媒體專欄里舖天蓋地的「沒有沙克你一無是處」的冷嘲熱諷、到夏洛特「抱大腿」的惡毒言論……所有的毒針與怨念，在這一刻，隨著他撥出的那一口滾燙的熱氣，徹徹底底地煙消雲散。
科比拿到了自己心心念念的FMVP獎盃。
楊策猛地抬起頭，那張掛滿香檳和汗水的臉上，終於綻放出了整整一整個賽季都不曾出現過的、極其肆意而燦爛的笑容。
「老兄，你做到了！」
「去他媽的沙克！去他媽的抱大腿！我是FMVP！我們是冠軍！」
科比的聲音有些嘶啞。
他一把撕開了一根頂級雪茄的包裝，用打火機將雪茄頭點燃。
濃郁的煙霧從他的口鼻中噴涌而出，遮住了他眼角隱隱閃爍的淚光。
楊策站起身，舉起手中的雪茄，環視著這群隨他一路殺穿東部、踏平馬刺的弟兄們——科比、羅伊、阿爾德里奇、巴恩斯……
「嘿！都給老子聽好了！」
熱鬧的更衣室瞬間安靜了下來，所有的鏡頭、所有的香檳瓶、所有雙紅通通的眼睛，全部聚焦在這個男人身上。
楊策嘴角勾起一抹驕傲到了極點的弧度，那句在總決賽G3轟動全美的名言再次被他親口提起，只不過這一次，帶著終極的解脫與狂傲：
「現在，到了該喝一杯的時候了。」
「今晚，我們要把聖安東尼奧澆滅！！」
「轟——！！」
更衣室里再次爆發出震耳欲聾的尖叫與轟鳴。
香檳雨重新漫天砸下，整個更衣室都被香檳酒淹沒了。
……
2008年山貓隊奪冠後，NBA聯盟迎來了一場深刻的系統性大地震。
這場由科比和楊策引發的變革，對交易市場策略、管理層建隊邏輯乃至比賽吹罰規則產生了深遠影響。
勒布朗·詹姆斯坐不住了。
他先是在採訪中表示：
「我已經受夠了克利夫蘭騎士隊管理層的無能，他們根本不想幫我拿到總冠軍！」
「『楊科組合』和波士頓『三巨頭』的成功讓我明白一點——我必須組建自己的超級球隊！」
這種言論幾乎就是確認——詹姆斯要走了！
7月1日自由市場開啟，詹姆斯沒有前往各地拜訪，而是在俄亥俄州阿克倫的私人會所里設下招募擂台。
一共有6支球隊組建了豪華高管代表團飛抵克利夫蘭對他進行輪番遊說。
分別是尼克斯、熱火、快船、湖人、公牛和騎士。
尼克斯總裁唐尼·沃爾什開門見山地說：
「勒布朗，我們會為了你送出所有資產，包括今年的六號簽（選了加里納利）。」
「紐約作為全球第一大都市，如果你想打造『十億美元商業帝國』，這裡是最好的選擇。」
公牛則給出了最好的條件：
「我們剛剛用狀元簽選中了德里克·羅斯。我們擁有全聯盟最優質的年輕資產組合：羅斯、羅爾·鄧、喬金·諾阿、本·戈登。」
「勒布朗，如果你過來，你會是下一個麥可·喬丹，你會成為後喬丹時代的救世主，如果你加盟，公牛會在東部統治多年……」
洛杉磯湖人隊在失去科比後一蹶不振，亟需一個新的國王。
湖人總經理米奇·庫普切克給出了一個條件：
「勒布朗，湖人隊有著豐厚的王朝歷史，你會在這裡建立屬於自己的王朝。」
騎士隊老闆吉爾伯特親自前去會面，但是只見到了詹姆斯團隊中的保羅·里奇，並沒有見到勒布朗本人。
但吉爾伯特依舊信心滿滿：
「勒布朗依舊是這座城市的天之驕子，我願意為了他，下賽季交奢侈稅，盡全力補強……」
隨後，詹姆斯的商業團隊做出了一個驚人的決定：他們打算將勒布朗加盟哪支球隊的決定製作成一場75分鐘的全美電視直播節目，節目將獲取GG贊助收益（約500萬美元）。
2008年7月8日。
勒布朗·詹姆斯透過ESPN的全美直播特別節目《決定》（TheDecision）宣布：
「在今年夏天，這個決定對我來說非常艱難……我決定把我的天賦帶到芝加哥，加盟芝加哥公牛隊。」
這句話一出，直播間現場瞬間陷入短暫的死寂，隨後整個體育圈徹底炸鍋。
要知道，詹姆斯現在還處於合同期內，按理說，他是無法決定自己去哪的。
直播結束後的數小時內，這場轉會演變成了全美範圍內的公共文化危機與輿論海嘯。
憤怒的騎士球迷衝上克利夫蘭街頭，公開焚燒詹姆斯的23號戰袍。
騎士隊主場外那幅巨大的詹姆斯巨幅海報連夜被撕下拆除。
騎士隊老闆丹·吉爾伯特在球隊官方網站發表通知：
「勒布朗在節目中羞辱了我們，球隊絕對不會按照他的想法將其交易到芝加哥。」
吉爾伯特拒絕了公牛的交易方案，轉而尋求其他交易。
隨後不久，湖人與騎士達成了交易。
湖人用幾乎梭哈的方式，將首發五人全部送到了騎士隊，並且還送走了兩個未來的首輪簽，交易到了勒布朗·詹姆斯。
7月初的一個早晨。
拉斯維加斯，溫恩酒店（WynnLasVegas）的高階宴會廳里，擠滿了全美最昂貴的十二具肉體——
經歷過2004年雅典奧運會無牌恥辱與2006年世錦賽敗北的美國男籃，即將在老帥邁克·沙舍夫斯基（老基教練）和常務董事傑里·科朗吉洛的召喚下，開啟「救贖之隊（TheRedeemTeam）」的首次封閉集結。
德維恩·韋德、克里斯·波什、卡梅隆·安東尼以及剛滿23歲的勒布朗·詹姆斯圍坐在靠窗的沙發區。
香蕉船兄弟們打著哈欠，互相玩笑說笑。
突然，會議室的大門被輕輕推開。
原本嘈雜的房間瞬間安靜了半秒。
所有人的目光，不約而同地投向了門口。
科比·布萊恩特走了進來。
他的身上帶著一種與周遭格格不入的、近乎窒息的殺氣。
詹姆斯從沙發上站了起來。
他收起了平日裡標誌性的誇張笑容，正了正脖子上的粗金煉子，邁著闊步向科比走了過去。
「科比，恭喜你拿到了屬於自己的FMVP！」
科比停下了腳步，雙臂環抱在胸前，黑色的瞳孔死死盯著迎面走來的詹姆斯。
「你就是洛杉磯的新王吧？」
「哈？」
「勒布朗。在這裡，我不是來交朋友的，我也不是來聽人恭維的。我來這裡只有一個目的——把那塊該死的金牌掛在脖子上。如果你也是為了這個來的，那我們就搞定它。如果不是，你最好回去當你的國王……」
「……」