天空巨幕輕晃。
紫氣東來的玄奇景象退去，青牛踏過函谷關外的黃沙，老聃背影沒入遠處。
下一幅畫面，味兒全變了。
沒有霞光，沒有聖人講道。
只有一間漏風的破茅屋。
黃土院子裡，一個穿著舊麻衣的漢子箕踞而坐，頭髮亂的沒個章法，兩條腿岔開，面前放著豁口瓦盆。
他手裡攥著兩根木棍。
鐺！
鐺！
鐺！
敲的還挺有節奏。
敲盆也就罷了，他還扯著嗓子唱。調子歪到姥姥家，偏偏唱的痛快，半點不顧院外路人怎麼瞧。
院門外，一名長者匆匆趕來，衣服被風吹的亂擺。
一進院，他差點被氣背過去。
長者抬手指著他，鬍子都在抖。
「你發什麼瘋？」
「你妻子為你操持家計生兒育女。如今人剛走，你不披麻戴孝，不嚎哭守靈，反倒在這敲盆唱歌？」
「你還有沒有人倫？」
萬朝文武齊齊愣住。
大秦。
嬴政坐在御座上，眉頭壓了下去。
他這些年遣方士，求仙山，煉丹藥，耗費錢糧無數，求的不過不死兩個字。
可天幕里這漢子，妻子亡故，竟坐在門口敲盆唱歌。
這是把死當什麼了？
劉徹也皺起眉。
「狂徒。」
「妻亡而歌，若人人如此，禮法何存？」
太極殿內，李世民端著酒盞，沒喝。
他偏頭看魏徵。
「魏公，此人該罵嗎？」
魏徵坐的很直。
「該罵，也不該罵。」
程咬金一拍大腿：「老魏，你這不是廢話嗎？」
魏徵沒搭理他。
「常人看他無情，臣看他通透。莊子不是不悲，只是不願困死在悲里。」
李世民把酒盞放回案上，半晌沒說話。
天幕中。
莊周停下木棍。
他抬頭看向來人，臉上沒有羞愧，也沒有辯解的急切，只是笑了一下。
「她剛死時，我怎會不悲？」
「我坐在屋裡哭過。」
「可我又想，她起初沒有生命，沒有形體，連氣息也無。」
「天地混沌之間，氣聚成形，形有了命。如今命散了，形歸天地，氣也回去了。」
「這和春去秋來有什麼不同？」
莊周把木棍擱在瓦盆上，指了指屋裡。
破草蓆上，亡妻安臥。
「她現在睡在天地中。」
「我若還守在旁邊哭嚎，吵她安歇，也太不懂事了。」
「所以我敲盆送她。」
「送一程而已。」
這番話傳遍萬界。
不少帝王都停了動作。
長生，仙丹，方術，封禪，祈福。
說到底，不過是怕死。
怕那一口氣散了，萬里山河、金殿玉階、後宮美人，全都再不歸自己。
而莊周坐在院裡，用一個瓦盆，把帝王將相最不敢看的東西敲開了。
大秦殿上。
徐福後背全濕。臥槽，這下要完犢子了。
盲盒裡那本重金屬檢測報告，已經把他的半條命抽走。莊周這一敲盆，等於又往他腦袋上補了一錘。
嬴政翻著案上那冊古代方士詐騙手段大起底，手指停在汞毒入體四個字上。
殿裡沒人敢咳嗽。
「海外真有仙山？」
那人額頭貼地，喉嚨發乾，這話要怎麼答？
答有，天幕在頭頂看著。
答無，欺君之罪現在就能要命。
新任丞相站在一旁，連替他圓話的膽子都沒了。
大唐。
李世民看著莊周鼓盆，神情少有的收斂。
他想起天幕幾次提過的晚年。
丹藥。
求壽。
他不是貪生怕死。
他願意這麼解釋。
他只是還想多活幾年，把突厥打服，把制度磨穩，把太子教好，把貞觀留的長些。
魏徵哪會放過這機會。
他起身拱手。
「陛下，莊周鼓盆，不是勸人輕生，而是勸人莫為求生誤國。」
「帝王求壽，最容易給奸邪開門。」
「煉丹的人說一句能延年，國庫便開一條縫。方士再說一句能通天，百姓肩上便多一道役。」
「陛下若真想讓大唐長壽，不在金丹，在吏治；不在仙山，在糧倉；不在方士嘴裡，在朝堂今日每一道政令。」
殿裡安靜下來。
程咬金偷偷把酒盞往後挪了挪，怕魏徵轉頭連他也罵。老魏這嘴跟抹了毒一樣。
李世民沒惱。
他端起酒，仰頭喝盡。
「魏徵，你這張嘴，比莊周那瓦盆還響。」
魏徵躬身：「能敲醒陛下，響些也無妨。」
李世民指了指他，笑罵一句。
「朕看你是想讓史官多記幾筆。」
房玄齡輕輕咳了一聲。
杜如晦低頭忍笑。
太極殿這口氣鬆了。
畫面轉向黃州。
蘇軾的書房舊的寒酸。
桌上擺著半碗紅燒肉，油光還在。旁邊有封寫了一半的信，字跡潦草，內容也不體面。
大意是：子由啊，哥哥又變窮逼了，救急。
蘇軾盯著天幕里的莊周。
起初還笑，笑著笑著，眼淚掉了下來。
王弗。
十年生死兩茫茫。
亡妻下葬，他在墳前種下三萬株松。每一株都是一句說不出口的虧欠。
他寫盡風月，寫盡江山，也寫不完那場夢。
可莊周敲著瓦盆，說人死後只是歸於天地。
蘇軾端起酒壺，灌了一大口。
酒水沾濕鬍鬚，他也不擦。
「好！」
「好一片天地！」
「好一個春夏秋冬！」
蘇轍在另一處時空看的太陽穴直跳。
「兄長，你別又悟出什麼歪理。」
天幕里的蘇軾已經把那封求錢信抓起來，三兩下撕碎。
「不求了！」
「不撈了！」
「黃州也有肉，黃州也有江風。朝堂不要我，我還不能當個東坡居士？」
他拍著桌子，轉身提筆。
蘇轍眼前一黑。特麼的破防了。
「壞了。」
旁邊小吏小聲問：「蘇公，壞在何處？」
蘇轍揉了揉眉心。
「他一悟道，就要寫文章。」
「文章一出，後世學生又要罵我們蘇家。」
彈幕飄過。
蘇轍：我哥一頓悟，課本就增重。
蘇軾：我不借錢了，我寫篇大的。
後世學生：你還是借錢吧，求你了。
洪武時空。
朱元璋盯著天幕，臉色差的嚇人。
他從死人堆里爬出來。
死在他這裡，從來不浪漫。
那是父母兄弟倒在饑荒里，是草蓆都買不起的窮，是戰場上被馬蹄踩爛的舊識，是一閉眼就能聞到的血腥氣。
「狗屁！」
朱元璋拍案。
「媳婦沒了還唱歌？這也能叫高人？」