秋雨連綿了七日，到第八日方停。
天地間瀰漫著一股腐朽的氣息，像是有什麼東西在暗處悄然腐爛，又像這人間本就該有的味道。
院中槐樹的葉子落了滿地，無人掃，只能爛在泥里。
林輕住的柴房很小，小到只容一人躺臥。
堆積的柴火占去了大半空間，剩下的地方鋪著一張破席，席上有個卷得整整齊齊的薄被。
他此時正坐在破席上，手中端著一隻破碗。
碗裡是昨日剩下的粥，已經泛出酸味。
表面浮著一層灰白色的霉斑，像死人臉上的屍斑。
他面無表情地看著這碗粥，然後一口一口將它咽下。
動作很穩，一滴都沒灑出來。
每咽一口，喉嚨都會泛起陣陣噁心，胃裡翻江倒海。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超靠譜 】
可他的手依舊很穩，臉上依舊沒有表情，就像一個沒有靈魂的木偶。
可他的眼睛卻是亮的。
那雙眼睛藏在木訥的外表之下，像寒潭深處的寒冰，冷得可怕。
這碗粥，雖餿，卻尚未徹底腐敗。
米粒已化，但也夠了。
夠他撐到明日晨起，去河邊挑水。
林輕的思維異常清晰。
他不在乎粥的酸臭。
他在乎的，是這碗粥的價值。
在這個家裡，他是「沖喜」的工具。
大伯林秀才的獨子林文，自幼體弱多病。
算命先生說他八字太輕，需要至親骨肉來「壓命」。
於是，三年前父母染瘟疫而亡，他便被「收養」至此。
收養？不過是好聽的說辭罷了。
他活得越卑賤，林文的命就越「硬」。
他吃得越少，林文就能吃得越好。
他受的苦越多，林文的福就越厚。
這道理，連院裡那條黃狗都懂。
所以他從不反抗，反抗沒有意義。
在這個家裡，他只是個工具，工具不需要尊嚴，只需要……活著。
三年了，林輕也快十四歲了。
他們要自己活得卑賤，來壓住林文的命格。
這世道，人人都在爭。
自己命賤，不求占人便宜，只求……不吃虧。
忍耐，是為了以後。
林輕將最後一口粥咽下，放下碗。
碗底很乾淨，乾淨得像他從未吃過一般。
他抬頭，看向牆上那道裂縫。
那裂縫約莫半指寬，位置恰好對著院外的集市。
透過這道窄窄的縫隙，他能看到外面那個熱鬧的、鮮活的、與他隔絕的世界。
鐵匠鋪的老孫頭正赤膊揮錘。
每一錘落下，火星四濺，在昏暗的鋪子裡跳躍，像一群不安分的螢火蟲。
鐵器在淬火時發出「嗤」的一聲，白煙騰起。
那煙里夾雜著鐵鏽和炭火的氣味，辛辣、焦熱，帶著金屬特有的凌厲。
街角王家鋪的蒸籠，永遠冒著白騰騰的熱氣。
那氣里裹著豆沙的甜，芝麻的香，還有糯米蒸熟後那種軟糯溫潤的氣息。
藥鋪的劉郎中，站在門口曬藥材。
那些藥草被整齊地攤在竹匾上——當歸的土腥，甘草的甜苦，黃芪的焦香……
各種氣味混雜在一起，說不上好聞，卻莫名讓人心安。
還有鄰里家的炊煙。
炊煙最是奇妙，每家每戶的炊煙都不一樣。
李家的炊煙里有蔥花熗鍋的嗆香；
張家的炊煙里有燉肉的濃郁；
趙家的炊煙里有煮粥的清淡……
這些氣味隨著風飄進柴房，飄進林輕的鼻息。
他能分辨出每一種氣味，甚至能分辨出同樣是燉肉，李家用的是豬肉加八角，張家用的是羊肉配蔥姜。
………………
午後，秋陽淡淡的，照在身上卻沒什麼溫度。
大伯母從灶房探出頭來，尖著嗓子喊：
「林輕！去集市買鹽！要最便宜的那種！
多餘的錢給我帶回來，少一文都不行！」
她從懷裡摸出幾枚銅板，也不遞到林輕手中，而是直接丟在地上。
銅板在青石板上彈跳幾下，發出清脆的「叮噹」聲。
林輕彎腰，一枚一枚撿起攥在手心，轉身出門。
集市在鎮子東頭，要穿過半條街。
少年走得很慢。
不是因為累，單純是因為他喜歡看。
看這人間百態，市井煙火。
豆腐坊的石磨在吱呀轉動，磨出的豆漿乳白濃稠，空氣中瀰漫著豆子特有的清香。
成衣鋪的裁縫正俯身量布，剪刀划過布料時發出細微的「沙沙」聲，精準利落，帶著職人的驕傲。
糖葫蘆小販扛著木架吆喝：
「冰——糖——葫蘆咧！又甜又脆的糖葫蘆咧！」
那些裹了糖衣的山楂在陽光下晶瑩剔透，紅得像一串串小燈籠。
林輕的目光在這些景象上一一掃過。
他的腦子像個永遠裝不滿的籮筐，貪婪地收集著、記錄著、品味著這人間的每一縷煙火氣。
想到這裡，他逆著人潮到集市角落，那裡有一棵老槐樹。
樹下，有一個算命兼說書的攤子。
攤主是個瞎子，眼眶裡面是兩個黑洞。
一身洗得發白的青衫，衣襟處打著幾個補丁，卻縫得整整齊齊。
瞎子面前擺著一張破舊的竹蓆，席上放著一面破鼓、一根竹板、還有一個裝銅錢的破碗。
碗裡空空如也。
這攤子已經擺了大半年。
林輕常借跑腿的機會來聽書，偶爾幫他打水，兩人算是熟絡。
他注意到，這瞎子與眾不同。
尋常說書人講的都是才子佳人、英雄豪傑。
可這瞎子不同。
他講的，全是山野志怪、神仙鬼魅。
那些故事聽起來荒誕離奇，卻又有種說不出的真實感，仿佛真的發生過。
林輕走近。
瞎子耳朵一動，嘴角微微上揚：
「小子來了？」
他的聲音很沙啞，像生了鏽的鐵器。
林輕在他身旁坐下：「徐先生。」
瞎子姓徐，旁人喚他徐瞎子，他也不惱，反倒笑著應了。
徐瞎子摸出煙鍋，裝上一撮旱菸，點燃，深吸一口。
煙霧裊裊升起，在午後陽光中緩緩散開。
「今日人少。」徐瞎子吐出一口煙霧：
「那老朽便講兩個故事，權當打發時辰。」
他敲了敲煙鍋，清了清嗓子。