六歲那年的冬天，序昭然失去了雙親。
她的父親與母親是政治聯姻。
利益綁定的開頭，互相厭惡的中間，後來不知從哪一年起，竟誰也離不開誰了。兩人分分合合糾纏了十幾年，母親愛得尖銳而決絕，父親愛得隱忍而沉默，像兩把互抵的刀，彼此凌遲了十幾年，誰也不肯先收手。
利益、愛恨、怨懟、捨不得，像兩棵根系纏在一起的樹，誰先鬆手，誰就先死。
終於，在她六歲那年，母親厭倦了這無休止的糾纏，她在寢殿內放了把火，父親沖了進去，兩個人一起燒成了一捧灰。
序昭然趴在對面的窗戶前，看著偏殿坍塌，烈焰灼灼。那一瞬間，她隱約明白了一件事——
愛是能把人燒成灰的東西。
皇室尚在商議她的歸處時，隱姓埋名在外讀書的序零，軍校畢業了。
她被序零接走了。
序昭然住進序零宅邸的第一天，見到了那位傳說中的姑母。
那天下午，保姆正領著她熟悉新房間，走廊盡頭忽然傳來急促的腳步聲。
一個穿著軍部制服的年輕軍官跌跌撞撞跑進來，臉色慘白，在書房門口還沒站穩，門內便飛出一隻茶杯，正中額頭。
【記住全網最快小説站𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
瓷片碎了一地，軍官額角豁開一道口子，血沿著眉骨往下淌，他卻連抬手去捂都不敢。只是刷地跪下去，誠惶誠恐。
「我說過，」序零的聲音從書房傳出來，冰冷刺骨，「我的戰略部署不需要那幫老不死的批註，有不滿，讓他們親自來我面前說。」
軍官哆嗦著應了一聲，踉蹌著退出去。
過了一會兒，序零才從房中走出來，隨意地瞥了她一眼。目光是那麼冷硬、那麼漠然，卻又帶著不容撼動的強大。
序零是父親的妹妹，帝國軍部最年輕的軍官。冷硬、狠辣、對誰都一樣。她手腕鐵血，起初軍部有些人還輕視這位年輕的帝國公主，但很快，他們為此付出了慘重的代價。
序昭然的父親也曾是軍部將領，只是掛著閒職，並無實權。但他維持著皇室的體面，對外永遠溫和、克制而得體。
序昭然從未見過軍部的人對皇室子弟如此懼怕、又如此敬畏。序零帶她參觀軍部，所過之處，所有人都恭敬地低頭行禮。
在序零的安排下，序昭然開始接受全方位的教育。
軍事戰略、星際歷史、聯邦與帝國的雙邊關係、外交話術、皇室禮儀……
課表排得滿滿當當，從清晨六點到晚上九點，她幾乎不停歇。
她學得很快，繼承了父親的克制和母親的敏銳，六歲之前就認得大部分星系的名字，而現在，她開始理解那些星系之間的關係——哪條航道是命脈，哪顆星球產什麼礦，哪個星域的大臣和哪個利益團體存在瓜葛……
她逐漸朝著合格的繼承人方向發展。
序零每隔一段時間會檢查她的進度，她從不問過程，只關心結果。考核通過，序零說「嗯」；沒通過，也只是淡淡地說「再加半個小時訓練」。從來沒有任何多餘的誇獎或責備。
她帶走了她，但始終隔著很遠的距離。
序昭然不在乎這些，她在乎的是，每次她考核成績優異的晚上，序零會在晚飯後多坐一會兒。哪怕不多話，不誇她，只是比平時晚離席幾分鐘，序昭然心裡便十分歡喜。
她知道姑母總是很忙，忙著建設軍部、清理星際盜匪，她身上肩負著沉重的責任，這幾分鐘，對姑母來說很珍貴，對她也是，所以她更拼命地學。
隨著表現日漸優秀，序昭然在總司令府里的權限越來越大，直到被允許進出姑母的書房。
序零的書房裡有一面牆的書架，上面擺滿了各種軍事外交的相關書籍，很多都寫上了序零的批註，序昭然如獲至寶，一一翻閱。
某天，她發現書架第四層的最左側，有一小片區域被單獨隔開，那裡放著幾本舊書，被翻過很多次，書脊磨出了毛邊。
有一次趁序零不在，她抽出來看了看，發現全是關於同一個人的資料彙編。
那個人叫溫爾萊。
她第一次看到這個名字時，只覺得奇怪。姑母那樣一個理性到近乎冷血的人，為什麼會把一個人的資料單獨陳列在離書桌最近的書架上，取用方便得像是隨時都要翻看。
後來她慢慢發現，序零會在深夜裡對著窗外的星空低聲說出那個名字。
有時是憤怒的：「溫爾萊，你果然又繞過了這條防線」；有時語氣裡帶著恨：「溫爾萊，你這招走得真夠絕的」；有時候沒有前因後果，只有兩個字：「……溫爾萊。」尾音微微上揚，同她平日訓斥他人時的冰冷，截然不同。
序昭然漸漸從零碎片段中拼出了那個人的輪廓：聯邦最年輕的少將，5S精神力，戰術天賦無人能及。蟲族戰爭里，她和姑母對峙過七次，四次戰勝，兩次平手，一次險敗……竟然是比姑母更厲害的人。
序昭然在沉默的觀察中長大。
她看見序零對所有人都不假辭色，唯獨在收到聯邦那邊的戰報時微微坐直身體，眉心擰起來。
她也看見序零在星際會議上和那個溫爾萊隔著長桌對峙，整張臉上都繃著一種奇異的、幾乎在發光的銳氣。
序昭然見過很多人對序零的畏懼和順從，唯獨溫爾萊不一樣。她看向序零的目光里從來沒有妥協，只有同樣鋒利的、寸步不讓的強勢。
兩個人像兩柄被架在一起的劍，劍鋒相抵，火花四濺，誰也沒有往後退半步。
序昭然十歲那年，發生了一件事。
帝國和聯邦因卡戎邊境的貿易合作問題，出現激烈摩擦，外交關係驟然緊張，星網上的報導每日層出不窮。
那些時日，姑母每晚都回來得很晚。
可後來的某天，她的神情前所未有地愉快。
晚餐後，她甚至主動留下昭然，她勾唇笑著，似乎有些自得，又有些奇怪的憧憬，舉著酒杯在燈光下晃晃悠悠，「昭然，陪我坐會兒……」
她已經有些醉了。
序昭然讓人將她扶進房間，序零歪倒在床上，嘴唇翕動著，吐出一個名字：「……溫爾萊……」
聲音如蚊吟。
她的額頭無意識地在枕頭上蹭了蹭，似乎跌進了一個美好的夢鄉，臉上泛起笑容，那是序昭然從未見過的笑，不摻雜任何譏諷或冰冷，似乎只有對美好未來的期待。
序昭然心跳有些加速，不知為何，她心裡有個預感，也許她即將見到傳說中的那個人了。
一個月後，卡戎協議終於敲定。
聯邦代表團抵達帝國首都星，當天的晚宴設在皇宮裡最大的宴廳。
序昭然的年紀太小，這種級別的外交場合沒有出席資格，但她換了身最體面的裙子，躲在二樓走廊拐角的石柱後面，從側窗望進去，能看見宴廳里流動的燈光和人影。
她蹲在那裡等了四十分鐘，大廳門口才終於出現了人群。
溫爾萊站在一大群聯邦隨行官員裡面，穿著聯邦的軍裝，正側著身和旁邊的人說話。宴廳里的光從她身後湧出來，把她整個人籠在一圈暖融融的光暈里。她肩章上的徽章一閃一閃，像一顆被摘下來的星星。
序昭然在石柱後面屏住了呼吸。
她不知道自己蹲了多久，後來，她魂不守舍地退了出去。
經過後花園的露台時，她看見那個人站在欄杆邊，手裡端著一杯酒，望著遠處帝國的夜景。
露台上只有她一個人，軍禮服外套的扣子解開了一顆，肩膀微微松著，和視頻里那些端正筆挺的姿態判若兩人。
序昭然站在露台入口處，猶豫了幾秒，準備退回去，但溫爾萊偏過頭來，看了她一眼。
「你叫什麼？」她的語氣很平淡。
「序昭然。」序昭然乖乖作答。
溫爾萊把酒杯放在欄杆旁，朝她招了一下手。序昭然慢慢走過去，在離她兩步遠的地方停住。
夜風從露台上吹過，把她的頭髮吹亂了幾縷。
「序零提過你，」溫爾萊點點頭：「說你學東西很快。」
「哦。」序昭然雙手揉搓著裙角，盯著自己的鞋尖。
溫爾萊低頭看她圓滾滾的腦袋，忽然笑了：「裙子很漂亮。」
序昭然心臟猛地一跳，耳朵尖燙起來：「謝……謝謝。」
「不客氣。」
兩個人又站了一會兒，溫爾萊直起身，拿起欄杆上的酒杯，「我該回去了，你也別在外面待太久，天冷。」
她轉身朝走廊走去，腳步聲漸漸遠去。
序昭然站在露台上，手心的刺痛感慢慢消退。
那天晚上，她躺在寢殿的床上，翻來覆去睡不著。她把被子蒙過頭頂，蜷成一個球，心跳聲在密閉的空間裡被放大了好幾倍。
咚、咚、咚。
序昭然有了一個秘密。
她開始翻閱聯邦那邊的新聞，翻閱溫爾萊的公開講話和戰術記錄，在堆積如山的星際資料里尋找那個名字。軍校聯賽的錄像、蟲族戰爭中的戰報、邊境防線建立時廣播的截圖……她將那些找到的資料存進一個私密文件夾里，沒有告訴任何人。
序昭然十三歲那年，序零在兩國之間投下了最大的一顆炸彈。
她向聯邦提交了一份聯姻申請。
彼時，溫爾萊剛剛穩坐聯邦元帥之位。
消息傳開，聯邦與帝國的關係驟然緊繃，民眾議論沸沸揚揚，所有人都以為序零瘋了。
很快，聯邦給出了回應。
聯邦會議上，溫爾萊將那紙申請乾脆地送進了碎紙機。
序昭然無從得知姑母的想法。
只是某天，書架上那一摞資料的位置變了一點，被推到了靠里的位置，不再像從前那樣伸手就能碰到。似乎是序零提醒自己，不要再碰了。
那時序昭然以為，她們的關係會永遠這樣，針鋒相對，永無休止。
直到十五歲那年。
一場轟動整個星際的動盪席捲了聯邦和帝國。
聯邦元帥溫爾萊，遭受流放，炸毀防線，被指為人族叛徒……和王蟲大戰，消失……再後來平反成功，名聲反轉……
很奇怪，明明是聯邦內部的政局波動，給帝國造成的無形震盪卻並不淺。
她那位始終袖手旁觀、摸不清底細的伯父，帝國皇帝序黎，罕見地配合聯邦，為溫爾萊的名聲澄清而發聲；帝國的民眾們在星網上刷著相關評論，沒有隔岸觀火的幸災樂禍，只有嘆息，惋惜，致敬；帝國的大臣們三緘其口，在每日政務中小心翼翼地避開那個名字……
而她的姑母，序零。
沒有人知道那段時間她去了哪裡。
又好像所有人都知道她去了哪裡。
等序零再回來，一切似乎沒變，又似乎什麼都變了。
她仍保持著冷酷高效的行事風格，卻不再回到總司令府，她沒日沒夜地漂泊在外面，忙著公務，廝殺、屠戮，戰火……她沉迷其中。
某天，她在軍部總司令辦公室里，公然掛上了一幅人像圖。
儘管背地裡流言四起，但沒有人敢公然置喙半句，所有人默然著，像對著一樁心照不宣的忌諱。
序昭然二十三歲時，序零已無法維持理智，在王室元老院的干涉下，她隱退了。
做下這個決定後，序黎召見了她。
序黎告訴她，她是合格的帝王繼承者。
這麼多年，序零的培養已讓她足夠獨當一面。
而序昭然看著他靜默的面容，問，「伯父，您也要走了嗎？」
序黎說，「小昭然，你是個聰明人。」
是啊，她的確是個聰明人。
所以看透了序零的執著，也窺見了序黎的隱忍。
序昭然二十六歲時，序黎留下一紙書信，便消失了。
他向來隨性，沒有人知道他的去向。
序昭然登上了皇位。
登基後第三個月，一張照片從帝國宮殿內部流了出來。
照片上是女皇寢殿東側的架子，木架上供著一塊牌位，上面赫然刻著溫爾萊的名字。
短短十分鐘內，截圖傳遍了聯邦和帝國的每一個角落。
輿論炸了。
帝國新帝登基不過百日，便在寢殿中擺放已故聯邦元帥的牌位，晨昏供奉，不避人前。
這是什麼？政治表態？精神寄託？還是某種不可言說的私人情感？尤其在其姑母和伯父都似乎與之有所瓜葛的前提下，這則新聞簡直駭人聽聞，聞所未聞。
元老院密折連上三道，措辭一次比一次急，意思非常明確——請陛下顧及帝國體面，移出牌位。
序昭然批了六個字回去：「不退，不必再議。」
元老院沒再遞第四道摺子。
序昭然照常批奏摺、聽匯報，每天黃昏，她會穿過那條長廊走進寢殿，在架子前站一會兒，點一柱香。
香燃盡大概需要一刻鐘。
她就坐在旁邊的椅子上，窗外的星光移過地板，移到她的鞋尖，又移走。
有一天，艾德里安實在忍不住，在廊下攔住她，斟酌著措辭，「……陛下，您和她，也沒見過幾次吧？」
序昭然想了想，「嗯。」
「那您到底在供奉什麼？」
序昭然想起六歲那年的大火，想起姑母無數次念出的那個名字，想起伯父在黑暗裡黯然的神色，最後想起那個人在露台夜風下低頭的那一笑。
「我在供奉一種可能。」她說。
艾德里安怔住了。
序昭然越過他往前走，長廊盡頭是寬闊的殿門，門外是帝國的星空，浩瀚、沉默、無邊無際。
她的影子被拉得很長，落在身後的地磚上，和這座宮殿裡無數前人的影子疊在一起，又獨自朝前延伸。
她六歲時曾問自己，愛是什麼。
二十七歲時，她有了答案。
愛是火，是刀，是兩棵纏死在一起的樹，是把人燒成灰的東西。
但她這一生，偏要端端正正地供著它。