蘇念禾的心臟，在那一瞬間，漏跳了一拍。
黑省，湖藍市，仙河鎮，和平大隊。
很陌生。
她上輩子，這輩子，都沒聽說過這個地方。
她不動聲色地垂下眼帘。
旁邊的江彩玉，已經迫不及待地堆起了一臉諂媚的笑。
她湊到桌前，聲音都放柔了三分。
「同志，您好，您好，我們是來報導的。」
「這是我女兒，蘇念禾。就是住在慶余里那條巷子裡的蘇家。」
中年女人抬起眼皮，淡淡地掃了她們母女一眼。
她從一沓厚厚的文件里，抽出了蘇家的檔案。
指尖划過紙面，發出「刺啦」一聲輕響。
然後，她的動作停住了。
女人抬起頭，鏡片後的眼睛裡，透出一股審視的意味。
「你們家，不是還有個大兒子，叫蘇念安嗎？」
「檔案上寫著，今年都二十二了。」
她的目光，從江彩玉那張僵硬的笑臉上，移到了旁邊默不作聲的蘇念禾身上。
「這小姑娘……是蘇念禾吧？才十八歲，才剛成年呢。」
「確定是讓她去？」
這話問得，像一把軟刀子，不帶血，卻扎得人心口生疼。
江彩玉臉上的笑，瞬間就掛不住了。
她最怕的，就是別人戳著脊梁骨罵她重男輕女，為了寶貝兒子，把親生女兒往火坑裡推。
臉上青一陣白一陣，尷尬得幾乎能滴下水來。
她猛地伸手，狠狠地在蘇念禾的胳膊上擰了一把。
「念念？你跟同志說啊。」
她的聲音壓得極低，帶著一絲咬牙切齒的催促。
「是不是你自己，主動要去的？對吧？念念？」
蘇念禾被她掐得生疼，卻連眉頭都沒皺一下。
她只是緩緩地回過神，抬起頭。
平靜的眼睛，就那麼冷冷地，瞥了江彩玉一眼。
她沒吭聲。
江彩玉的心，一下子就提到了嗓子眼。
這死丫頭！
她想幹什麼？！
難道她真的要當著外人的面，把家裡的醜事都抖出來不成？！
見蘇念禾不說話，江彩玉徹底急了，也顧不上什麼臉面了，聲音陡然拔高。
「蘇念禾！你怎麼不說話！」
「你快回答同志！是不是你自己哭著喊著，非要代替你哥哥下鄉去的？！」
那尖利的聲音，在小小的辦公室里，顯得格外刺耳。
蘇念禾這才慢條斯理地，將視線從自己母親那張扭曲的臉上，移開。
她看向那個中年女人，聲音平淡得沒有一絲波瀾。
「對。」
「是我自己要去的。」
「我想下鄉，歷練一下。」
江彩玉高高懸著的心，「咚」的一聲，總算是落回了肚子裡。
她長長地，吐出了一口濁氣。
還好。
還好這死丫頭髮了場燒之後，還算懂事。
她雖然重男輕女，但臉面還是要的，可不想以後在街坊鄰居面前，連頭都抬不起來。
江彩玉的臉上，立刻又重新堆滿了那副討好的笑容，仿佛剛才那個聲色俱厲的人不是她。
「同志，您看，您看，我就說了吧！」
「是我這女兒，自己主動要去的！」
她腆著臉，說得理直氣壯。
「她都這麼大個人了，有自己的想法，我這個當媽的，還能改變她不成？」
說完，她有些不耐煩地擺了擺手。
「對了，這下鄉要簽什麼文件嗎？趕緊的，趕緊簽了吧。」
「這都快晌午了，我還得趕著回家，給我兒子做午飯呢！」
中年女人面無表情地看著這對母女。
她在這知青辦幹了這麼多年，什麼樣的人沒見過。
心裡跟明鏡似的，也有了幾分計較。
不過，這是人家的家務事，她也懶得多管。
她從抽屜里又扯出一張嶄新的報到單，連同那支掉了漆的鋼筆，一起推了過去。
動作里，帶著幾分不耐。
「這裡，簽名就行了。」
蘇念禾伸出手，接過了那支鋼筆。
她低頭，看著那張決定了她未來幾年命運的紙。
然後，她忽然開口。
「同志。」
「我可以……申請去指定的地方下鄉嗎？」
中年女人正低頭整理文件，聞言頭也沒抬。
「可以是可以。」
「不過，得看你想去的地方。」
「那些熱門的，像什麼江南魚米之鄉，早就被人搶光了，指定不了。」
「只有那些偏遠得沒人去的窮鄉僻壤，才能讓你指定。」
蘇念禾垂下眼帘。
眸子裡，閃過了一絲微不可察的光。
她吐出剛才看到的，那幾個烙印在她腦海里的字。
「我想去。」
「黑省，湖藍市，仙河鎮，和平大隊。」
中年女人捏著鋼筆的動作，猛地一頓。
她抬起頭，鏡片後的眼睛裡，寫滿了匪夷所思。
她上上下下地，重新打量了一遍蘇念禾。
然後，她把手裡的鋼筆往桌上重重一放，發出「啪」的一聲脆響。
「我說……」
她的聲音里，透著一股子壓不住的無語。
「你們這些小姑娘，今天是吃錯什麼藥了？」
「怎麼一個個的，都跟中了邪似的，非要往那鳥不拉屎的地方跑？」
她身子微微前傾，壓低了聲音，眼神裡帶著幾分八卦的探究。
「說，那邊是不是藏著你們的情郎啊？」
這話一出，旁邊的江彩玉臉色又是一變。
蘇念禾卻像是沒聽懂那話里的揶揄，長長的睫毛，輕輕顫了顫。
她抬起臉，那張清秀的小臉上，是一派天真無邪的好奇。
「阿姨，您的意思是……」
她頓了頓，聲音放得又輕又軟。
「今天還有人，也想去那個……黑省和平大隊？」
「可不是嘛！」
女人沒好氣地撿起鋼筆，在那張報到單上「刷刷」地寫著地址，嘴裡還在嘟囔。
「就在你前腳，一個嬌滴滴的小姑娘，長得跟個狐狸精似的，漂漂亮亮的。」
「叫秦……秦什麼來著？瞧我這記性。」
蘇念禾的呼吸，有那麼一瞬間的停滯。
她垂著眼，聲音輕得像羽毛落地。
「……是秦水煙嗎？」
女人的筆尖一頓，猛地抬頭看她。
「對！就是她！秦水煙！」
她鏡片後的眼睛眯了起來。
「喲，你認識？」
蘇念禾緩緩地，搖了搖頭。
「不認識。」
她的聲音平平的，聽不出什麼情緒。
「就是……以前一個高中的，聽說過名字，不同班。」
「哦，這樣啊。」
女人信了，嘆了口氣，又變成了那個苦口婆心的阿姨。
「那小姑娘跟你一樣，也是個犟脾氣。」
「我好說歹說，勸她換個地方，那黑省天寒地凍的，冬天能把人骨頭都凍酥了！」
「她就是不聽。那小胳膊小腿的，看著就精貴，真去了，還不得脫層皮？」
她說著，目光又落回到蘇念禾身上。
「小姑娘，你也聽阿姨一句勸，換個地兒吧？」
「去蘇城怎麼樣？魚米之鄉，離家也近，多好。」
蘇念禾聞言，只是彎了彎唇角，露出了一個極淺的笑。
「謝謝阿姨。」
「不過，就去黑省吧。」
她抬起眼，眸光里仿佛閃爍著一種奇異的嚮往。
「我也想去看看，書里說的北國風光，千里冰封，萬里雪飄，到底是什麼樣子。」
「得。」
中年女人徹底沒話了。
現在的小姑娘，一個比一個有主意，一個比一個不知道天高地厚。
她也不再多勸，大筆一揮，將地址填好。
然後連同那支掉了漆的鋼筆，一起推了過去。
蘇念禾伸出白皙的手指，捏住了筆。
蘇念禾三個字，清秀的筆跡，落在了紙上，一筆一划，沉靜而又堅定。
她放下筆。
「請問，什麼時候出發？」
「去黑省的，統一安排在下個月初一。」
「謝謝阿姨。」
她道了謝，和江彩玉一前一後地走出了辦公室。
一出門，江彩玉那根緊繃的弦，總算是鬆了。
「可算辦妥了！」
她長舒一口氣，看都懶得再看蘇念禾一眼，自顧自地拍了拍衣角上的灰。
「行了，你自己走回去吧。」
「我得去趟國營菜場，看看今天有沒有新鮮豬頭肉賣。」
她的語氣里，是壓不住的雀躍。
「你哥晚上點名要吃紅燒肉，可不能耽擱了。」
說完，她頭也不回地，朝著另一個方向，快步走了，背影都透著一股輕鬆。
仿佛甩掉的不是女兒，而是一個天大的包袱。
蘇念禾站在原地，一動不動。
她看著江彩玉匆匆離去的背影，那雙原本平靜無波的眸子裡，一點一點，凝結成了冰。
秦水煙。
她為什麼，會去黑省？
上輩子，秦水煙明明就沒有下過鄉。
她那兩個考上軍校的雙胞胎弟弟，就是她留在滬城最大的資本。
政策規定，家裡有子女參軍的，可以酌情留一個在城裡。
秦家有兩位，她秦水煙，理所當然是那個可以繼續在滬城作威作福的大小姐。
可這輩子，她竟然主動申請下鄉。
還偏偏去了黑省那個天寒地凍，連名字都透著股窮酸氣的和平大隊。
事出反常，必有妖。
蘇念禾垂在身側的手，緩緩攥緊，指甲深深地掐進了掌心。
她也要去。
她倒要看看，這位嬌生慣養的秦家大小姐，葫蘆里到底賣的什麼藥。
秦水煙。
秦水煙。
蘇念禾在心裡，一字一頓地咀嚼著這個名字。
那股從骨頭縫裡滲出來的恨意，幾乎要讓她把牙齦都咬出血來。
她恨不得，能從這個名字上，活生生撕下一塊血肉。
她太恨秦水煙了。
上輩子，也是這樣一個悶熱的夏天。
母親江彩玉也是這樣，逼著她替大哥蘇念安去下鄉。
她不肯。
她在家裡又哭又鬧，撒潑打滾，把能摔的東西都摔了。
她憑什麼要為了那個被寵壞的哥哥，去鄉下吃苦？
她不干。
鬧到最後，知青辦的人直接找上了門，說蘇家必須得出一個人。
家裡亂成一鍋粥。
最後，是她的二姐，蘇念君，站了出來。
二姐抹著眼淚，替大哥去了那個偏遠的農場。
二姐一走，江彩玉就抓住了她的手對她說。
「你二姐本來是訂了親的，人家彩禮都給了，足足兩百塊！」
「現在她下鄉了，那門親事，你替她嫁過去。」
她當時以為，嫁人總比下鄉要好。
至少不用去鄉下刨土，不用過那種面朝黃土背朝天的日子。
她點了頭。
卻沒想到，自己是從一個火坑，跳進了另一個更深的地獄。
那個男人，是個酒鬼，更是一個徹頭徹尾的家暴犯。
新婚的第二天，他就因為輸了錢，把她打得三天沒能下床。
拳頭落在身上的悶響，和骨頭碎裂般的劇痛，成了她之後多年，最熟悉的記憶。
她受不了了。
她要逃。
那時候，正流行偷渡去港城。
她趁著男人喝醉，偷走了他藏在床板下的五百塊錢。
那是他所有的積蓄。
她用這筆錢，賄賂了蛇頭，蜷縮在散發著魚腥味的船艙底，漂了三天三夜，終於到了那個傳說中遍地黃金的港城。
可她一個沒見識的鄉下女人，剛下船，就被一個自稱是老鄉的男人，騙光了身上所有的錢。
她流落街頭。
像一條無家可可歸的野狗，在最繁華的街角乞討，在最骯髒的後巷和老鼠搶食。
她以為自己會就那樣，像一條蛆蟲一樣，無聲無息地死在那個冰冷的冬天。
直到，她遇到了林靳棠。
她永遠也忘不了那一天。
刺骨的寒風裡，一輛嶄新的黑色轎車，無聲地停在了她的面前。
車門打開。
一雙擦得鋥亮的黑色皮鞋，踩在了骯髒的地面上。
男人逆著光，從車裡走了下來。
他穿著一身筆挺的西裝，矜貴得像是畫裡走出來的人。
他走到她面前，蹲下身，遞給她一塊還帶著溫度的麵包。
她像餓了十輩子的惡鬼，狼吞虎咽地將麵包塞進嘴裡，噎得直翻白眼。
男人沒有嫌棄她。
等她吃完，他拿出一方雪白的手帕，動作輕柔地，擦去了她臉上的污垢。
然後，他問她。
「願不願意，跟我走？」
走投無路的她，在那一刻，看見了神明。
她拼命點頭，坐上了那輛她只在畫報上看過的名貴寶馬車。
他把她帶回了半山的一棟別墅。
別墅里有穿著制服的保姆，有溫暖的壁爐，有吃不完的美食。
他給她換上漂亮的真絲裙子，請來最好的醫生，給她凍傷潰爛的臉和手塗上藥膏。
他讓她安心地住下。
他對她說，在這裡，不會再有人欺負你。