最後一場戲拍完，導演喊了「cut」。
監視器里回放著剛才的鏡頭，是沈星遙飾演的女主角在經歷重大打擊後，第一次獨自站在山頂，望著遠方層巒疊嶂，眼神從空洞迷茫，到漸漸凝聚起一絲微弱卻執拗的光。
沒有台詞，全靠眼神和細微的面部表情變化。
導演看了兩遍，滿意地點點頭，拿起喇叭：
「好！這條過！大家辛苦了！星遙，這幾天狀態非常好，情緒給得很準，爆發力和層次感都出來了。保持住！」
能得到這位以嚴苛著稱的導演的肯定，沈星遙心裡鬆了口氣，臉上露出笑容。
「謝謝導演。」
「劇組休息半天，大家調整一下狀態，後面有幾場重頭戲，需要更飽滿的情緒。你也好好休息，別太拼。」
導演叮囑道。
「好的導演。」
沈星遙卸了妝，換回自己的衣服，和劇組其他人打了招呼，便朝著自己的房車走去。
傍晚的山風帶著涼意，吹散了拍戲一天的疲憊。
遠遠看到那輛熟悉的黑色房車安靜地停在不遠處的空地上，車窗拉著帘子，裡面亮著暖黃色的燈光。
她走到車邊，拉開車門。
一股食物香氣混合著熟悉的清冽木質香，立刻撲面而來。
沈星遙愣了一下。
房車內部的小客廳里，小餐桌上擺著幾碟還冒著熱氣的家常菜，糖醋排骨，清炒時蔬，番茄蛋花湯，還有兩碗晶瑩的白米飯。
而那個本應在幾百公里外A市的男人，此刻正背對著她，站在狹小的料理台前，慢條斯理地關掉電磁爐，將鍋里最後一點湯汁淋在旁邊的紅燒魚上。
聽到開門聲，沈寂舟轉過身，看到她站在門口，唇角微微勾了勾。
「回來了？洗手吃飯。」
沈星遙站在門口，一時沒動。
司機呢？
保鏢呢？
余讓讓呢？
這男人怎麼進來的？
還做了一桌子菜？
沈寂舟將紅燒魚端上桌，見她不動，走過來，接過她手裡拎著的隨身包放在一邊，然後握住她的手腕，將她帶到小小的洗手池邊，打開水龍頭，擠了點洗手液在她手上。
「發什麼呆？手髒了。」
溫熱的水流沖刷著手指，帶著泡沫。
沈寂舟就站在她身後，幾乎是半擁著她，一隻手幫她沖洗，另一隻手還圈著她的腰。
洗完，他用乾淨的毛巾仔細擦乾她的手。
「他們呢？」
「司機和保鏢我讓他們放假，去鎮上賓館住一晚。余讓讓我讓她去跟劇組其他助理交流感情了，明天早上回來。」
沈星遙：「……」
「我還以為你要晚上才能過來。」
她被他按在小餐桌旁的椅子上。
「想你。」
沈寂舟在她對面坐下，拿起筷子，夾了一塊糖醋排骨放到她碗裡。
她夾起排骨咬了一口。
「好吃。」
沈寂舟眼底那絲期待化開，變成一點淺淺的笑意。
他又給她夾了青菜，盛了湯。
「多吃點，山里條件差，我看你都瘦了。」
「哪有，房車上的伙食很好。」
沈星遙小口喝著湯，暖意從胃裡蔓延開，驅散了山間的涼意。
「你吃過了嗎？」
「等你一起。」
兩人安靜地吃著飯。
吃完飯，沈寂舟收拾碗筷，沈星遙想幫忙，再次被按回椅子上。
「坐著，看電視，或者去洗澡。」
他熟練地把碗碟放進小巧的洗碗機，擦乾淨料理台。
沈星遙看著他高大挺拔的背影在狹小的廚房區域忙碌。
這個男人，在外翻手為雲覆手為雨，在這裡，卻願意繫著圍裙給她做飯洗碗。
她起身，走到他身後，伸出手，輕輕環住了他的腰，將臉貼在他寬闊的背上。
沈寂舟擦台子的動作頓住了。
「怎麼了？」他聲音放柔。
「沒什麼。」
沈星遙悶悶地說，手臂收得更緊了些。
「就是覺得有點不真實。」
沈寂舟放下抹布，轉過身，將她摟進懷裡，低頭看她：「哪裡不真實？」
「你在這裡。還做這些。沈寂舟，你到底喜歡我什麼？」
這個問題，她問過自己很多次。
美貌？
娛樂圈最不缺的就是美人。
性格？
她自己都知道自己有時候挺彆扭，防備心重。
至於三年前那個雨天的偶遇……
那更像是一個觸發點，而非全部理由。
沈寂舟沉默了幾秒，手指拂過她的臉頰。