沈星遙把臉埋進枕頭裡，不說話。
她的耳朵紅得像要滴血，從耳廓一直紅到脖頸，連被子都蓋不住。
賀知瀾看著她通紅的耳尖，嘴角微微彎了一下，他伸出手，不輕不重地捏了一下她的腰。
沈星遙「嘶」了一聲，整個人彈了一下，從被子裡伸出一隻手來拍他，拍了個空。
「賀知瀾你瘋了！」
她的聲音從枕頭裡悶悶地傳出來，帶著鼻音，又啞又軟，像是在罵人，又像是在撒嬌。
賀知瀾接住那隻手，十指扣進她的指縫裡，將她的手按在枕邊。
「陛下還要納別人嗎？」
沈星遙試圖把手抽回來，沒抽動。
「你管我。」
賀知瀾沒鬆手，另一隻手又捏了一下她的腰，這次捏的位置比剛才偏了些，正巧是昨夜被掐得最厲害的那一塊。
沈星遙疼得倒吸一口涼氣，眼淚差點掉出來。
「賀知瀾你再這樣我要砍你的頭了！」
「臣問陛下，還納不納別人？」
「……不納了不納了，行了吧！把手鬆開！」
賀知瀾鬆了手，但另一隻手還搭在她腰上，拇指在那些紅痕上輕輕摩挲著。
沈星遙把臉埋回枕頭裡，聲音悶悶的，含混不清。
「賀知瀾你混蛋。」
賀知瀾低下頭，嘴唇貼上她露在外面的後頸，輕輕落下一個吻。
沈星遙縮了縮脖子，從枕頭裡露出一隻眼睛瞪他。
「你有完沒完？」
賀知瀾沒回答，將她翻過來面對自己。
被子滑下去了一些，露出她布滿紅痕的鎖骨和肩頭，沈星遙手忙腳亂地去拉被子，被賀知瀾按住了手。
他低頭吻了上來。
沈星遙瞪大眼睛，還沒來得及反抗，紗帳又被放了下來。
殿外，日頭已經升得老高了。
青禾端著銅盆站在殿門外，聽著裡面又傳出來的動靜，臉上的表情從驚訝變成了麻木。
她轉過身，對身後那群等著伺候的宮女揮了揮手。
「都散了吧，今天怕是起不來了。」
又是一輪。
沈星遙徹底昏過去的時候，外頭的天已經過了正午。
昏過去之前，她腦子裡最後一個念頭是：
她胸口那堵堵了六天的氣，好像不知道什麼時候，消了。
說來也奇怪，明明恨他恨得牙痒痒，恨他不理她，恨他躲著她，恨他六天不看她一眼，恨他在朝堂上客客氣氣像不認識她一樣。
可那些恨，好像在這一夜之後，全都散了。
不對。
不是一夜。
是那一吻。
是他在柱前低頭吻住她的那一刻，她就什麼都不氣了。
沈星遙皺著眉頭，在昏過去的前一刻想，她真的沒出息。
可她不知道。
在她閉上眼睛的那一刻，賀知瀾低頭看著她，那雙總是沉靜無波的眼睛，此刻紅得像要滴血。
眼淚落下來的時候，他自己都沒察覺。
一滴，兩滴，砸在她頸窩裡，和她頸間的紅痕融在一起。
他忍了太久。
從她還是個扎著雙丫髻的小姑娘，趴在他膝頭軟綿綿地喊「太傅」的那一天起，他就知道，這一生，他完了。
她是他的學生，是他的君，是他一手教出來、捧上去的帝王。
他以為他可以克制一輩子，把所有不該有的念頭壓在禮法之下，用君臣之分築一道牆，一輩子不越界。
他以為他可以做到。
可是昨夜，當他站在後瑤池門口，看著她歪在榻上，穿著那件緋色的寢衣，對著別的男人笑，哪怕那笑是裝出來的，是賭氣的，是做給他看的。
他還是做不到。
那道牆塌了。
他所有的克制、隱忍、退讓，在她面前，統統不作數。
一旦碰了，這輩子都戒不掉了。
榻上的人動了動，含混地喊了一聲：
「太傅。」
賀知瀾眨了一下眼，把眼底的紅意壓下去，聲音沉穩得像什麼都沒發生過。
「臣在。」
沈星遙在昏睡中彎了彎嘴角，往他懷裡又蹭了蹭，找到一個舒服的位置，徹底不動了。
賀知瀾將她攏進懷裡，下巴抵著她的發頂，閉上了眼睛。
殿外，日光滿地。
殿內，一夜未眠的兩個人，終於在正午過後，安靜地睡去了。