不可以。
她在心裡把這兩個字喊得震天響，可嘴唇像被膠水粘住了一樣，怎麼都張不開。
周曜的呼吸近在咫尺，薄荷味的氣息拂過她的唇瓣，帶著某種隱忍的克制。
他在等她的回答。
沈星遙閉了閉眼，抵在他胸口的手用力推了一下。
「不可以。」
周曜的動作頓住了，但他沒有退開，也沒有繼續靠近，就那樣停在那裡。
「周曜，不可以。」
沈星遙又說了一遍。
空氣安靜了幾秒。
她感覺到他的呼吸變了，然後他一點一點地鬆開她，退到床的另一側，和她之間隔出了一段距離。
周曜仰面躺著，一隻手搭在額頭上，遮住了眼睛。
「我失憶之前，到底做錯了什麼？」
沈星遙的手指在被子裡攥緊了，她沒想到他會直接問出來，而且是這樣的問法。
做錯了什麼。
他從頭到尾都沒有懷疑過她。
沈星遙的喉嚨像被什麼東西堵住了一樣，酸澀得厲害。
她張了張嘴，想說點什麼。
但能說什麼呢？
說「你沒做錯什麼，是我在騙你」？
那她之前所有的努力就全白費了。
說「你做錯了很多，但我不怪你了」？
那他就更愧疚了。
她只能沉默。
黑暗裡，周曜把手從額頭上拿下來，偏過頭看向她，但他看不清她的表情，只能看到她側躺的輪廓，被子拱起一個小小的弧度，她把自己縮成了一團。
「出軌？」
沈星遙的心臟猛地一縮，整個人僵住了。
出軌。
她從來沒有想過這個方向。
但周曜替她想出來了。
一個男人，在有一個這麼好的女朋友的情況下，還能對她不好，讓她一個人打好幾份工養著自己，讓家裡人不同意這段關係卻不站出來替她說話。
那還能是因為什麼？
不就是不愛了嗎。
不愛了，又不願意放手，拖著人家，耗著人家，最後做出更過分的事。
周曜的聲音像是從牙縫裡擠出來的。
「我是不是……出軌了？」
沈星遙的腦子在這一刻瘋狂地運轉。
如果說「是」，那就能完美地解釋一切。
為什麼她會提分手，為什麼她會說「我們不太合適」，為什麼這個家裡沒有他的東西，為什麼她對他若即若離。
因為他對不起她。
這才是最合理的答案。
而且這個答案不會暴露她在騙他。
她只需要點一下頭，一切就都圓上了。
可她的胸口像被什麼東西死死地壓住了，悶得喘不過氣。
她不應該猶豫的，這是一個多完美的藉口。
「……星遙？」
周曜的聲音從身後傳來，帶著一種她從未聽過的脆弱。
沈星遙閉上眼睛，極其輕微地點了點頭，聲音小得幾乎聽不見。
「嗯。」
這一個字落下去，房間裡像是有什麼東西碎了。
她聽見身邊的床墊猛地彈了一下，被子被掀開，冷風灌進來。
周曜坐起來了，背對著她，兩隻手撐在膝蓋上，頭深深地低下去。
沈星遙看不見他的表情，但她能看到他的肩膀在抖。
沈星遙的鼻子一下子就酸了。
她想說「不是真的，你別這樣」。
她想說「是我騙你的，你沒有出軌，什麼都沒有，都是假的」。
她還想說「其實根本沒有什麼以前，我們以前什麼關係都沒有，我說的所有話都是編的」。
但她說不出來。
她已經走到了這一步，每一個謊言都像一根線，把她和周曜纏在一起，纏得越來越緊，她每掙扎一下，線就勒得更深一分。
現在要她說出真相，她做不到。
她不敢。
「是誰？」
沈星遙的眼淚已經在眼眶裡打轉了。
她看著他顫抖的肩膀，覺得他現在的樣子，比原著里任何一個情節都讓她難受。
「我不想談這個，已經過去了，我不怪你的。」
她翻了個身，背對著他，把被子拉到下巴，把自己整個人縮進被子裡。
「你別問了。」
身後沉默了很長時間，然後床墊又動了一下。
她感覺到他從背後靠近了，但這次沒有抱她，只是把被子往上拉了拉，把她露在外面的肩膀蓋住。
然後他的手停在那裡，指尖輕輕碰了碰她的肩頭，又縮了回去。
「對不起。」
沈星遙的眼淚終於沒忍住，無聲地滑進了枕頭裡。
「對不起。」
他又說了一遍。
「是我不好。都是我的錯。」
沈星遙攥緊了被角，死死地咬著嘴唇，不讓自己發出任何聲音。
但眼淚止不住地往下掉，一顆一顆，砸在枕頭上，洇開一小片深色的痕跡。
「對不起，星遙。」
他在她身後，一遍一遍地說著，沈星遙閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡，假裝自己已經睡著了。
可她身後的那個人，一夜都沒有合眼。