陳述接過布包，沉甸甸的。「老張，替我謝謝大家。」
老張笑了。「還有，馬鄉長讓我告訴您，精加工廠的主體工程完工了。年底就能投產。」
「好。太好了。」
老張看著他。「陳主任，您瘦了。」
陳述摸摸臉。「沒有，還是那樣。」
老張搖搖頭。「瘦了。您在省城，要好好吃飯。」
陳述點點頭。「我知道。」
老張走了。陳述坐在桌前，泡了一杯新茶。茶香在屋裡瀰漫開來，是岩台的味道，是春天的味道。
4月12日，周末。
陳述難得休息，一個人在省城的街上走了走。
街道兩旁的法桐剛剛發芽，嫩綠嫩綠的。
他想起了岩台縣委大院裡的那棵法桐，也是這個時節發芽。
走到一個十字路口，他停下來等紅燈。
旁邊站著一個小女孩，手裡拿著一束野花。
「叔叔，買花嗎？」小女孩仰著頭看他。
陳述蹲下來。「多少錢？」
「一塊錢。」小女孩說，「我自己摘的。」
陳述掏出一塊錢，買下那束花。
野花很小，黃的、白的、紫的，擠在一起。
他拿著花，站在路口，看了很久。
綠燈亮了，人群往前涌。
他跟著人群，走過馬路。
本書首發 讀小說就上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
手裡那束野花，在春風裡輕輕搖晃。
4月15日，穀雨前。
省城又下雨了。這一次不是細雨，是暴雨。
雷聲轟隆隆的，閃電把天空劈成兩半。
陳述站在窗前，看著窗外的雨幕。
手機響了，是孫立軍。
「陳書記，岩台下大雨了。好大的雨，老百姓說，這是今年最大的一場。」
「莊稼沒事吧？」
「沒事。好得很。這場雨一下，今年的收成就穩了。」
陳述鬆了口氣。「那就好。」
陳述握著電話，沉默了幾秒。
「信呢？」
「明天給你寄過去。」
掛了電話，他站在窗前，看著窗外的雨。
雨越下越大，打在窗戶上，噼里啪啦的。
他想起了岩台的雨季，想起了那些在雨中趕路的日子，想起了那些在屋檐下躲雨的人。
4月18日，夜。
陳述收到秦玉的第二封信。
信封里只有一張照片，和一頁紙。
照片上是一片花海，雪山腳下，漫山遍野的野花，紅的、黃的、紫的，像一塊巨大的地毯。秦玉站在花海里，笑得很燦爛。
信上只寫了一句話：「陳述，你看，春天來了。」
陳述把照片放在桌上，壓在那張布達拉宮的照片旁邊。
他拿起筆，在筆記本上寫道：「2003年4月18日，秦玉來信了。她說，春天來了。」
他合上筆記本，關掉檯燈。
月光照進來，照在那兩張照片上。
一張是雪山下的花海，一張是布達拉宮前的白大褂。
他看著那兩張照片，看了很久。
然後閉上眼睛，慢慢睡著了。
陳述把那兩張照片並排放在桌上。
一張是布達拉宮，一張是雪山下的花海。
他看了很久，然後拿起筆，在筆記本上寫：「秦玉說，春天來了。」
他合上筆記本，關掉檯燈。
月光照進來，照在那兩幅照片上。
他躺在床上，閉上眼睛。
腦海里浮現的，是岩台的春天。
茶山上的霧，田野里的油菜花，村口的老槐樹。
還有秦玉走的那天，站台上那件紅色的羽絨服。
他翻了個身，慢慢睡著了。
4月20日，穀雨。
陳述推開辦公室的門，桌上擺著一份來自清溪縣的報告。
鳳凰村的茶苗，全部成活了。
五百畝荒山，嫩綠一片。
村支書老李在報告最後寫道：「陳主任，苗子活了。老百姓說，三年後，請您來採茶。」
陳述看著那行字，拿起筆，批了一行：「好。三年後，我一定去。」
他放下筆，走到窗前。
窗外，省城的法桐已經長滿了葉子。
嫩綠嫩綠的，在陽光下泛著光。
4月22日，夜。
陳述在宿舍里看文件。
門被敲響，打開門，是老張。
「陳主任，我又來了。」
他手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的。
「這次是馬頭鄉的新茶，石板嶺的乾果，青山村的筍乾，還有雙河廠的工人們湊錢買的補品。」
陳述愣住了。「補品？」
老張點點頭。「工人們說，您在省城一個人，要保重身體。」
陳述接過布包，沉甸甸的。
「老張，替我謝謝大家。」
老張笑了。「還有，馬鄉長讓我告訴您，精加工廠投產了。第一批產品，就是您喝的那種茶。」
「好。太好了。」
老張看著他。「陳主任，您什麼時候回岩台？」
陳述想了想。「快了。等鳳凰村的事忙完，就回去。」
老張點點頭，轉身要走。
走到門口，又回頭。「陳主任，鄉親們讓我問您一句話。」
「什麼話？」
「您在省城，吃得好嗎？睡得好嗎？」
陳述心裡一熱。「好。都好。」
老張走了。
陳述坐在桌前，泡了一杯新茶。
茶香瀰漫開來，是岩台的味道。
他喝了一口，很香，很暖。
4月25日，夜。
陳述收到秦玉的第三封信。
信封里只有一張紙，上面寫著幾行字：
「陳述，今天阿里下雪了。四月還下雪，你信嗎？雪很大，把剛開的花都蓋住了。但雪總會化的，花還會再開。就像岩台的春天，每年都會來。等我回來。」
陳述把信折好，放進抽屜里。
那裡面已經有三封信了，還有兩張照片。
他站在窗前，看著窗外的月亮。
月亮很圓，很亮。
他想起秦玉走的那天，站台上她說的那句話：
「兩年後，我回來找你。不管你在哪兒。」
他站在窗前，很久很久。
4月28日，夜。
陳述在辦公室加班。
桌上的文件堆成小山，他一份份看過去。
鳳凰村的報告，岩台的申請，百村示範的方案，各處室的計劃。
看到最後一份時，他停下來。
那是一份來自農業廳的通知：
全省茶葉產業化現場會，定在岩台召開。
時間：五月中旬。內容：參觀馬頭鄉茶葉合作社和精加工廠。
陳述看著那份通知，看了很久。
他拿起電話，撥了馬鄉長的號碼。
「老馬，省里的現場會，你知道了嗎？」
「知道了！」馬鄉長的聲音激動得發顫，「陳書記，這可是全省的會！我們要好好準備！」
陳述笑了。「別緊張。該是什麼樣，就是什麼樣。老百姓怎麼幹的，就給人看什麼。」
「您放心！我明白！」
掛了電話，陳述靠在椅背上。
他想起五年前，第一次去馬頭鄉的時候。
那時候，茶農們坐在門檻上，愁眉苦臉。
現在，他們要迎接全省的參觀團了。
4月30日，四月的最後一天。
陳述站在辦公室的窗前，看著窗外的城市。
省城的春天，和岩台不一樣。
沒有茶山，沒有油菜花，沒有村口的老槐樹。
但法桐綠了，玉蘭開了，街上的行人也換上了春裝。
5月1日，勞動節。
陳述在辦公室里加班，窗外傳來隱約的鑼鼓聲。
小劉推門進來，手裡拿著一份文件。「陳主任，您今天還加班？」
陳述接過文件。「事情多，走不開。你怎麼也來了？」
小劉笑了笑。「我看您辦公室燈亮著，就上來看看。」
陳述翻開文件，是「百村示範」工程的進度報告。
鳳凰村的茶苗長勢良好，清溪縣報上來的照片裡，五百畝荒山已經綠了一片。
他看了很久，然後合上文件。「小劉，你說，一個村要脫貧，最難的是什麼？」
小劉想了想。「是錢吧。沒錢，什麼都幹不了。」
陳述搖搖頭。「是心氣兒。沒錢可以找，沒路可以修，沒技術可以學。但心氣兒沒了，就什麼都沒了。」
小劉若有所思。
陳述站起來，走到窗前。「岩台當年能起來，不是因為我有多能幹，是老百姓自己有心氣兒。他們想改變，肯吃苦，願意拼。我不過是幫他們指了條路。」
窗外，陽光正好。法桐的葉子在風裡輕輕搖晃。
5月3日，夜。
陳述收到秦玉的第四封信。
信封里只有一張照片——西藏的夜空，滿天星斗，銀河清晰可見。
照片背面寫著一行字：「陳述，你看，這裡的星星比岩台還多。我想你了。」
陳述把照片放在桌上，和前面那幾張並排擺在一起。
他拿起筆，在筆記本上寫道：「2003年5月3日，秦玉說，西藏的星星比岩台還多。」
他合上筆記本，關掉檯燈。
月光照進來，照在那排照片上。
一張布達拉宮，一張雪山花海，一張阿里星空。
他看著那些照片，慢慢睡著了。
5月5日，立夏。
早晨推開窗，熱氣撲面而來。
省城的夏天，比岩台來得早。
陳述站在窗前，看著院子裡的法桐。葉子已經長齊了，綠得發亮。
手機響了，是孫立軍。
「陳書記，立夏快樂。岩台的茶山綠透了，老百姓開始采夏茶了。」
「好。產量怎麼樣？」
「比去年好。精加工廠投產後，收購價又漲了一成。茶農們高興壞了。」
陳述笑了。「那就好。」
「還有，」孫立軍頓了頓，「省里的現場會定在5月18日。馬頭鄉是主會場。到時候，全省的茶葉大戶都要來。」
「準備得怎麼樣？」
「馬鄉長說，準備好了。老百姓也準備好了。就是……」孫立軍欲言又止。
「就是什麼？」
「就是大家都問，您來不來。」
陳述沉默了幾秒。「我儘量。」
5月8日，清溪縣。
陳述第二次去鳳凰村。
車子在盤山路上顛簸，窗外的山越來越綠。
村支書老李站在村口，遠遠就招手。
「陳主任，您來了！」
陳述下車，跟著他往山上走。
五百畝茶苗，長得精神。嫩綠的芽頭冒出來，在陽光下泛著光。
「陳主任，您看，都活了。」老李蹲下來，摸著那些小苗子，「老百姓天天來澆水、除草，比伺候自己孩子還上心。」
陳述也蹲下來，摘了一片嫩葉，放進嘴裡嚼了嚼。
「好。管護得好，三年後就能采了。」
老李眼眶紅了。「陳主任，謝謝您。沒有您，我們村不知道還要窮多少年。」
陳述站起來。「李書記，別謝我。是你們自己肯干。」
從山上下來，老李非要拉著他去家裡吃飯。
飯桌上，只有一盤臘肉，一碗青菜，一碟鹹菜。
「陳主任，我們村窮，沒什麼好招待的。」老李搓著手，有些不好意思。
陳述夾了一筷子青菜。「這就很好。我在岩台的時候，吃的也是這些。」
老李看著他，眼淚流下來。
「陳主任，您是個好人。」
5月10日，夜。
陳述從清溪縣回來的第二天，收到一封岩台的信。
信封上沒有署名，打開一看，是一張請柬。
大紅的封面，燙金的字體：「岩台縣茶葉精加工廠投產典禮，敬請陳述同志蒞臨指導。」
落款是馬頭鄉茶葉合作社。
他把請柬放在桌上，看了很久。
5月18日。全省現場會的那天。
也是他離開岩台整整五個月的日子。
5月12日，夜。
陳述在辦公室加班。
門被推開，老張站在門口。
「陳主任，我又來了。」
他手裡拎著一個布袋，裡面裝著幾盒茶葉。
「馬鄉長讓我送來的。精加工廠的第一批產品，讓您嘗嘗。」
陳述接過茶葉，打開一盒。包裝很精緻，印著「岩台雲霧·感恩」幾個字。
「感恩？」
老張點點頭。「馬鄉長說，這第一批茶，不賣。送給幫過岩台的人。您是第一份。」
陳述看著那四個字，心裡湧起一股熱流。
「老張，替我謝謝馬鄉長。謝謝岩台的鄉親們。」
老張笑了。「陳主任，您會回去參加典禮嗎？」
陳述沉默了一會兒。
「會。」
5月15日，夜。
陳述在宿舍里收拾東西。
一件換洗的襯衫，一條領帶，秦玉送的那條深藍色的。
他把那張請柬放進包里，又拿出一盒「岩台雲霧」，也放進包里。
走到門口，他又折回來，把桌上那幅岩台地圖捲起來，塞進包里。
老張在樓下等著，見他出來，連忙開門。
「陳主任，明天一早就走？」
「嗯。早點走，趕在中午前到。」
老張發動車子，駛入夜色。
陳述靠在座椅上，看著窗外的月亮。
明天，他就要回岩台了。