1969年5月17日，凌晨四點。
趙四在氣象站的椅子上驚醒。
他不是被鬧鐘叫醒的，也不是被冷醒的，是被一陣急促的敲門聲。
敲門聲很輕，但很急，像啄木鳥在啄樹幹。
他起身開門，門外站著周秘書。
這位總是從容不迫的秘書，此刻臉上卻帶著一種罕見的、壓不住的激動。
「成了。」周秘書只說了兩個字。
趙四愣了一秒，隨即明白了。
他跟著周秘書走到院子裡。
凌晨的天空還是深藍色，但東邊天際已經泛起魚肚白。
就在那片魚肚白的方向，有一顆星星。
不，那不是星星，它太亮了，而且……在動。
緩慢地，堅定地，從東南向西北划過天際。
「東方紅一號。」
周秘書的聲音有些發顫，「五分鐘前入軌。測控站剛剛確認，所有系統正常。」
趙四仰著頭，看著那顆划過夜空的「中國星」。
它的亮度不如真正的星辰，但在他眼裡，比任何星星都耀眼。
他知道這顆衛星會提前，知道它會在這個清晨升起。
但當它真的出現在頭頂時，那種震撼，比任何系統的提示都要真實，都要強烈。
院子裡陸續傳來腳步聲。
陳啟明、林雪、張衛東……
所有人都出來了，披著衣服，揉著眼睛，然後和張大了嘴。
「那……那是……」陳啟明的聲音結巴了。
「我們的衛星。」趙四說得很平靜，但每個字都像釘子，「東方紅一號。」
沒有人歡呼。
所有人都只是仰著頭，靜靜地看著。
那顆小小的、閃著光的人造星，在黎明前的夜空中緩緩移動，像一艘駛向深海的船，孤獨，但堅定。
林雪忽然哭了。
她沒出聲，只是眼淚順著臉頰往下淌，在晨光中閃著細碎的光。
這個北大的數學才女，在鄉村中學教了兩年書，以為自己這輩子就這樣了。
可現在，她站在這裡，看著自己的國家把一顆衛星送上了天。
張衛東喃喃自語：「真上天了……真上天了……」
陳啟明摘下眼鏡，用袖子使勁擦了擦，又戴上，繼續看。
他想起在清華讀書時，在圖書館看到美國衛星照片時的羨慕和憋屈。
那時候他想，我們什麼時候能有自己的衛星？
現在，有了。
那顆星漸漸消失在西北方的天際。天完全亮了。
麻雀開始叫，遠處傳來早班公交車的汽笛聲。
北京城醒了，和往常一樣。
但有些東西，不一樣了。
上午八點，廣播裡傳來了正式新聞。
「……我國成功地發射了第一顆人造地球衛星。
衛星運行軌道距地球最近點439公里，最遠點2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一周114分鐘……」
廣播的聲音通過高音喇叭傳遍大街小巷。
街上的人們停下了腳步，騎自行車的剎住了車，買菜的老太太抬起頭。
那一刻，整個北京城仿佛被按下了暫停鍵。
氣象站里，所有人圍著那台老舊的收音機。
廣播裡繼續播放著《東方紅》的樂曲，那是衛星在太空中播放的，通過無線電傳回地面。
陳啟明忽然說：「你們聽……這信號，多清楚。」
確實清楚。
雖然隔著幾百公里，雖然是從太空傳下來，但那樂曲清晰、穩定，沒有雜音，沒有中斷。
林雪眼睛一亮：「衛星的發射和接收系統……做得真好。」
趙四心裡一動。
他想起系統推演時看到的畫面，衛星，可以作為數據中繼的關鍵節點。
那時候他還沒太往心裡去，覺得那是很久以後的事。
但現在，衛星就在天上。
而且，它證明了中國的航天測控技術，已經能做到穩定地接收和發送信號。
「走，開會。」趙四站起身。
會議室里，小黑板上還畫著集成電路的發展路線圖。
但趙四拿起粉筆，在旁邊畫了一個新的圖。
一個橢圓軌道，上面畫了個小圓點代表衛星，下面畫了幾個地面站。
「同志們，我們的機會來了。」
陳啟明搶答：「意味著我們的航天技術突破了！」
「不止。」趙四用粉筆點了點那個小圓點，
「這意味著，我們有了一個在幾百公里高空、以每秒七公里速度飛行的……中繼站。」
「中繼站？」張衛東沒反應過來。
「對。」趙四在衛星和地面站之間畫了幾條線，
「現在的『天河』，靠的是地上的電話線。
但電話線能拉多遠？能拉到西藏嗎？能拉到南海嗎？」
他頓了頓：「但衛星可以。
只要在衛星覆蓋範圍內，建個地面站，就能通過衛星轉發信號。」
屋裡安靜了幾秒，然後爆發出熱烈的討論。
「對啊！衛星通信！」
林雪第一個反應過來，「理論上，一顆靜止軌道衛星可以覆蓋三分之一的地球表面！」
「但現在這顆不是靜止軌道。」陳啟明說，「是低軌道，過頂時間有限……」
「那就研究跟蹤技術。」
趙四打斷他，「衛星飛過來的時候，抓緊時間傳數據。一天過頂幾次，就傳幾次。」
他走到桌前，拿起紙筆：「我要寫一份報告。
建議立項研究衛星數據收發技術，不需要多先進，只要能傳文本數據就行。
把『天河』的節點，通過衛星連起來。」
「可是……」張衛東有些猶豫，「這得花多少錢？多少時間？
咱們現在連地上的線都還沒完全弄明白……」
「所以要爭取。」
趙四說得斬釘截鐵，「現在是衛星剛上天的時候，上面正在考慮下一步做什麼。
如果我們提出來，把衛星用於科研通信，用於連接全國的科研力量。
這個理由，夠不夠分量？」
沒有人再質疑。
所有人都看到了那個可能性，一條從天上走的「天河」，一條能跨越千山萬水、連接全國每一個角落的「河」。
趙四把自己關在屋裡，寫了一天一夜。
報告不長，只有五頁。
但他寫了改，改了寫，每一個字都斟酌。
他不能寫得太技術——領導們不一定懂；
也不能寫得太虛——要有具體的可行性分析。
他寫了衛星通信的原理，寫了國外的發展現狀。
寫了「天河」現在面臨的困境，寫了如果有了衛星中繼，科研協作效率能提升多少倍。
最後，他寫了一段話：
「衛星已經上天，證明了我們有能力把東西送到太空。
現在的問題是，我們送什麼上去？
除了播放《東方紅》，這顆衛星還能為國家做什麼？
『天河工程』提供了一個答案。
讓太空中的中國星，成為連接地上中國心的紐帶。」
寫完最後一個字，天又亮了。
他推開窗戶，晨風帶著涼意吹進來。遠處，北京城的輪廓在晨曦中漸漸清晰。
那顆衛星，此刻應該正飛過太平洋上空吧？
在異國的天空下，依然播放著《東方紅》。
趙四忽然覺得，自己肩上的擔子，好像輕了一些。
不是真的輕了，而是……有更多人一起扛了。
那些造出衛星的人，那些把衛星送上天的人，那些在測控站里守著設備的人。
他們和他一樣，都在為這個國家的未來，拼命。
報告遞上去的第三天，回音來了。
周秘書親自送來的，不是文件，是口頭通知。
「領導看了報告，很重視。」
周秘書說得簡明扼要，「同意立項研究衛星數據收發技術。
經費……不多，但夠啟動。
人員……可以從航天測控單位調三個懂行的過來。
設備……先用現有的測控設備改。」
趙四的心跳加速了：「什麼時候開始？」
「現在就可以。」周秘書難得地笑了笑，
「人已經安排好了，下午就到。
趙四同志，你這報告……寫得正是時候。」
下午，三個人來了氣象站。
領頭的是個三十出頭的工程師，姓楊，瘦高個，戴眼鏡，話不多，但眼睛很亮。
他是酒泉發射場測控站的，衛星上天那天，他就在控制大廳里。
「趙工，久仰。」
楊工伸出手，「聽說你們在搞數據通信？還想用衛星？」
「是。」趙四握了握他的手，「坐，慢慢說。」
楊工帶來的兩個人，一個負責天線，一個負責信號處理。
三個人很快和陳啟明他們混熟了——都是搞技術的，一聊就通。
「衛星的信號，我們天天收。」
楊工說，「清晰，穩定。
理論上，把數據調製成特定的格式，代替《東方紅》的樂曲傳上去，完全可行。」
「但衛星飛得快，」陳啟明提出問題，「地面站怎麼跟蹤？」
「我們有辦法。」負責天線的那個工程師笑了，
「手動跟蹤。衛星預報軌道是精確的。
我們提前算好角度，到時候手搖天線跟著轉——雖然土，但管用。」
林雪聽得眼睛發亮：「那編碼呢？用什麼格式？」
「這個得研究。」楊工看向趙四，「趙工，您說怎麼幹，我們就怎麼幹。」
趙四看著屋裡這群人——搞通信的，搞計算機的，搞數學的，現在又來了搞航天的。
五花八門，但目標一致。
「那就干。」他說得很簡單，「楊工，你們負責衛星信號這塊。
陳啟明，你們配合。
林雪，研究適合衛星傳輸的編碼方案。
張衛東，準備地面站的選址和建設。」
任務分下去了。
屋裡又響起了熟悉的討論聲、翻書聲、還有畫圖的沙沙聲。
趙四走出屋子，站在院子裡。
暮春的風吹過，帶著楊絮，像小小的雪花。
遠處，西山在夕陽下泛著金紅色的光。
他想起了三年前，在崑崙基地，看著「星-8」總裝完成時的那個黃昏。
那時候他們覺得，造出一架高空高速戰機，就是最大的勝利。
現在他知道了，那只是一個開始。
衛星上天了，「天河」要往天上走了。
集成電路要開始真正的發展了。
個人計算機……也許真的能在十年內萌芽。
這一切，都因為那顆提前十一個月升空的星。
而那顆星的提前，又是因為他們這些人，在戈壁灘上造飛機的人，在氣象站里建網絡的人，在實驗室里搞晶片的人。
一環扣一環。
就像一場接力賽，一棒傳一棒。
而現在，接力棒傳到了他們手裡。
趙四深吸一口氣，轉身走回屋裡。
燈光下，那群年輕人正圍著一張圖紙，爭論著天線的安裝角度。
聲音很大，但每個人都眼睛發亮。
窗外，夜幕降臨。
但氣象站里的燈，亮得像白晝。
那燈光，和天上的那顆星，遙相呼應。
一個在地上，一個在天上。
都在發光。