報告交上去的第七天，氣象站屋檐下的冰棱融化了一截。
水珠滴滴答答落在地上，砸出一個個小坑。
趙四坐在窗邊，看那水珠有節奏地墜落。
屋子裡很安靜，年輕人都在各忙各的。
陳啟明在調試新到的數據機，林雪在整理醫療資料庫的架構圖，張衛東在寫下一階段的山地中繼站建設方案。
每個人都埋頭做事，但動作里透著一股小心翼翼的勁兒，像在薄冰上走路。
電話一直沒響。那台紅色的保密電話，黑色的普通電話，都沉默著。
這種沉默比質疑更熬人。
你不知道那厚厚的報告躺在誰的辦公桌上，是被仔細閱讀，還是被隨手擱置。
你不知道那些質疑的聲音是消散了，還是在暗處積聚。
「趙總工。」林雪走過來，聲音放得很輕，像是怕驚擾什麼。
「上海那邊來問，圖形晶片的下一步合作。」
「先緩一緩。」趙四說，「等通知。」
林雪點點頭，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是「嗯」了一聲，轉身回去繼續畫圖。
鉛筆划過紙張的聲音細細的，在寂靜中格外清晰。
趙四站起身，走到院子裡。
午後的陽光很好，照得積雪反著刺眼的白光。
他眯起眼，看遠處光禿的楊樹林，樹枝在風中微微晃動，像在無聲地訴說什麼。
這七天裡，他每晚都睡不踏實。
不是擔心自己，這些年風浪經歷得多了，他早習慣了。
是擔心那些年輕人。
陳啟明才二十五歲，林雪二十三，張衛東二十六，他們的人生才剛剛鋪開。
如果因為「天河」的事受到影響，他沒法原諒自己。
還有蘇婉清。
妻子什麼都沒問，但每晚他回家，都能看見她眼裡的擔憂。
她只是默默地把飯菜熱好，把洗腳水端來，把被子鋪得厚實些。
那種無聲的關切，比任何言語都沉重。
「趙總工！」值班室的小劉探出頭，「電話！找您的！」
趙四心裡一緊，快步走進去。
是那台黑色電話在響。他深吸一口氣，拿起聽筒。
「餵？」
「趙四同志嗎？」是個陌生的男聲，語調平穩。
「李老請你過來一趟。車已經在路上了，十分鐘後到氣象站門口。」
「請問。」
「見面說。」電話掛了。
趙四放下聽筒，手心有點出汗。
他走到水池邊，用冷水洗了把臉，看著鏡子裡那張有些憔悴的臉。
鬍子該颳了，眼角皺紋好像深了些。
他整理了一下衣領，轉身對屋裡說：「我出去一趟。」
年輕人都抬起頭。陳啟明站起來：「趙總工，要不要......」
「沒事。」趙四擺擺手，「你們繼續。」
車準時到了，是輛普通的上海牌轎車，車牌很普通。
司機是個四十多歲的中年人，話很少，只說了句「請上車」，就再沒開口。
車往西開，不是去部里，也不是去西山招待所。
穿過城區，上了郊區的路，最後拐進一個種滿柏樹的院子。
院子很安靜，幾棟兩層小樓掩在樹叢後，路面掃得很乾淨，積雪堆在樹根處，整整齊齊。
車在其中一棟樓前停下。司機說：「二樓，左手第一間。」
趙四下車，抬頭看了看。
小樓是蘇式建築，紅磚牆，坡屋頂，窗框漆成墨綠色。
他走上台階，推開厚重的木門，裡面是走廊，光線有點暗，地板是水磨石的，擦得發亮。
二樓左手第一間，門虛掩著。
他敲了敲門。
「進來。」
推門進去，房間不大，靠窗擺著張舊書桌，旁邊是兩個書架，塞滿了書和文件。
李老坐在書桌後，正在看一份材料。
聽見他進來，抬起頭，摘下老花鏡。
「來了？坐。」李老指了指桌前的椅子。
趙四坐下，腰背挺直。
陽光從窗戶斜射進來，照在書桌上，能看見空氣中漂浮的微塵。
李老沒立刻說話，而是從抽屜里拿出一個鐵皮茶葉罐。
打開，捏了一撮茶葉放進搪瓷缸子，起身到牆邊的熱水瓶那兒倒水。
茶葉在熱水裡慢慢舒展，是綠茶，香氣飄散開來。
「喝點茶。」李老把缸子推過來，自己也坐回椅子上。
「武夷山的大紅袍，朋友送的，說是什麼『正岩茶』，我喝不出好壞，反正解渴。」
趙四端起缸子，手很穩，但茶水表面起了細微的漣漪。
他喝了一口，茶很香，帶點岩韻，但他嘗不出滋味。
李老也喝了口茶，這才開口：「報告我看了。寫得不錯。」
趙四等著下文。
「但是，」李老放下缸子，「光寫報告不夠。」
他從桌上拿起一份文件，不是趙四交的那份，是別的什麼。
他翻了幾頁，說：「你知道現在有多少雙眼睛盯著『天河』嗎？」
趙四搖頭。
「明的，暗的，善意的，惡意的，好奇的，警惕的。」
李老用手指敲了敲文件，「你交報告這幾天，我收到了三份關於『天河』的材料。」
「一份說你們『好高騖遠』，一份說『脫離群眾』，還有一份，最麻煩的，說你們用國防經費搞『不務正業』的民生項目。」
趙四的手握緊了缸子。
「我把這些材料都壓下了。」
李老看著他，「但不是長久之計。今天能壓下，明天呢？後天呢？」
「李老，醫療資料庫......」
「我知道它的價值。」
李老打斷他，「但別人不一定懂。或者說，懂了，但覺得不重要。」
「在他們眼裡，國防工程就該專心搞國防。」
「傳飛機圖紙可以，傳藥方，那是衛生部門的事。」
屋裡安靜下來。
窗外傳來鳥叫聲，清脆的，不知是什麼鳥。
「所以，」李老緩緩說，「我今天找你來，不是要批評你，是要告訴你一個現實。」
「『天河』雖然列入了絕密保護範疇，但這種保護不是鐵板一塊。」
「它有縫隙，有漏洞，有光照不到的地方。」
他站起身，走到窗前，背對著趙四。
「就像這窗玻璃，看著透明，其實有灰塵，有劃痕，有你看不見的細微裂紋。
「但你不能因為玻璃不完美，就不要玻璃了。」
「你只能小心地用，時常擦，儘量避免硬物撞擊。」
趙四明白了。
李老是在告訴他：保護是有的，但不是萬能的。
風還是會從縫隙里吹進來，雨還是會從漏洞裡滲進來。
他們依然要面對質疑，面對壓力，只是這些質疑和壓力，不會像以前那樣肆無忌憚。
「那。我們該怎麼做？」他問。
李老轉過身，走回書桌後坐下。
「兩件事。第一，把『天河』的核心部分，數據傳輸協議、加密算法、硬體設計，徹底鎖進保險柜。」
「除了核心團隊，任何人不得接觸。」
「這樣，那些想找茬的人，最多只能在外圍打轉，碰不到要害。」
「第二呢？」
「第二，」李老看著他，「把你那些『不務正業』的想法，換個說法。」
趙四沒聽懂。
「醫療資料庫，不要叫『醫療資料庫』。」
李老說，「叫『戰場急救信息支援系統』。」
「教育試點，不要叫『計算機普及』，叫『國防科技後備人才培養實驗』。」
「遠程設計，就叫『軍工裝備協同研發平台』。」
趙四怔住了。
「名字很重要。」李老的聲音很平靜，「同一個東西，換個名字，性質就變了。」
「質疑聲就會小，阻力就會少。這是現實，你得學會在現實里走路。」
趙四低頭看著手裡的茶缸。
茶葉已經完全舒展開，沉在缸底，碧綠碧綠的。
他想起蘇婉清整理的那些藥方，想起她熬夜畫的草藥圖譜。
想起她說「這些方子早一天傳到鄉下，就可能多救一條命」。
如果把這些叫做「戰場急救信息支援系統」，那些藥方就能更快地傳出去嗎？
「心裡不舒服？」李老問。
「有點。」趙四老實說。
「正常。」李老點頭，「我年輕的時候也不舒服。」
「但後來明白了：做事，最重要的是把事做成。」
「至於用什麼名義，穿什麼衣服，那是手段。只要心裡清楚自己做的是什麼，就夠了。」