春節過得很快，像一陣穿堂風，熱熱鬧鬧地來，悄無聲息地走。
初八一過，氣象站又恢復了往日的節奏。
只是院子裡還留著鞭炮的紅色碎屑，窗花還沒摘，透著股年節過後的懶散勁兒。
年輕人回來上班的第一天，都有些心不在焉，聊的都是過年見聞。
誰家親戚從外地回來了，誰吃到了稀罕的糖果，誰又長了一歲。
趙四沒催他們。
他自己也還在調整狀態。
坐在桌前，手裡拿著天津無線電廠寄來的合作意向書，看了半天，字都認識，但意思好像沒進腦子。
腦子裡還是除夕夜的那頓餃子，平安抱著閃爍燈睡覺的樣子，蘇婉清在廚房忙碌的背影。
「趙總工，」陳啟明湊過來，手裡端著杯熱茶，「天津那邊……咱們什麼時候去？」
意向書是節前收到的。
天津無線電廠主動聯繫，說看到清華報告的材料，對「圖形顯示」感興趣，他們廠正在轉型，想試試新方向。
信寫得很誠懇，落款是廠技術科科長，叫王建國。
趙四放下意向書，端起陳啟明遞來的茶，喝了一口。
茶是茉莉花茶，泡得有點濃，澀澀的，倒是提神。
「明天吧。」
他說，「你跟我去。」
「林雪和張衛東留家裡，繼續整理醫療資料庫的資料。」
「對了，現在叫『戰場急救信息支援系統』。」
說到這個名字，他自己都覺得彆扭。
但李老說得對，換個名字，事就好辦多了。
節前他已經把改名後的方案重新提交，據說上面很快就要批覆。
「好嘞！」陳啟明眼睛亮了。
年輕人對出差總是興奮的，哪怕只是去天津。
去天津的火車是慢車，哐當哐當，開了三個多小時。
趙四靠著車窗，看外面飛掠的景色。
田野還是一片枯黃，偶爾能看到殘雪，遠處村莊的煙囪冒著青煙。
陳啟明坐在對面，筆記本攤在膝蓋上，正在畫什麼草圖。
「趙總工，」他抬起頭，「您說陰極射線管……真能顯示圖形嗎？」
「理論上能。」趙四說，「電子束打在螢光屏上，留下光點。」
控制電子束的偏轉，讓光點移動，就能畫出線。」
「那得控制得多精確啊……」
「所以難。」
趙四看向窗外，「但再難，也得做出來。沒有圖形顯示，CAD就是空談。」
火車進天津站時是上午十點。
站台上人很多，扛著大包小包的，吵吵嚷嚷。
王建國親自來接，是個四十多歲的中年人，方臉，戴眼鏡。
穿著洗得發白的工裝，外面套了件軍大衣。
「趙明同志！久仰久仰！」他握手很有力，「這位是……」
「陳啟明，我們團隊的技術骨幹。」
「歡迎歡迎！車在外面，咱們直接去廠里？」
「好。」
天津無線電廠在城東，是個老廠，廠房是五十年代建的。
紅磚牆，高窗戶，屋頂上豎著幾根鏽跡斑斑的煙囪。
廠區很大，但顯得有些空曠。
路上行人不多，車間裡機器聲也不密集。
王建國一邊帶路一邊介紹：
「我們廠以前主要生產收音機，後來……形勢變化，訂單少了。」
「現在一半車間都閒置著。」
「廠領導想轉型，聽說你們搞計算機圖形顯示，覺得是個方向。」
他說話實在，不繞彎子。
趙四喜歡這種風格。
車間在廠區最裡頭，是個獨立的小廠房。
推門進去，裡面很寬敞，但空蕩蕩的，只有靠牆擺著幾台舊設備，蒙著帆布。
窗戶玻璃破了幾塊，用木板釘著，光線從縫隙里射進來，在水泥地上投下一道道光柱。
「條件簡陋。」王建國有些不好意思，「但地方夠大，設備……咱們可以想辦法。」
趙四在車間裡走了一圈。
地面是水泥的，掃得很乾淨。
牆角堆著些電子管、變壓器、線圈之類的零件，都落著灰。
最裡頭有張舊工作檯，上面有台示波器，看樣子還能用。
「這裡，」他指著工作檯，「可以當調試區。」
「那邊空著的地方，擺顯示終端。」
「窗戶得補上，不然灰塵太大，影響精密調試。」
王建國趕緊記下來：「好好，我馬上安排人。」
「還有，」趙四轉向陳啟明，「把我們帶來的圖紙拿出來。」
年輕人打開帆布包，取出厚厚一沓圖紙。
是趙四帶著他們在這些日子，根據系統給的「圖形顯示與交互基礎技術包」整理出來的原理圖。
雖然系統給的是概念性的指引，但他們結合能找到的有限資料，已經畫出了大致的框架。
圖紙在工作檯上攤開。
王建國湊過來看，眼睛越睜越大。
「這……這是你們自己設計的？」
「參考了國外資料，結合我們的實際情況。」
趙四說得很謹慎，「但核心部分。掃描電路、偏轉放大器、亮度控制，得我們自己攻關。」
王建國仔細看圖紙，手指在上面移動：
「掃描電路用這個分立元件方案……」
「偏轉放大器要用到高壓，這個變壓器我們廠能做。」
「但亮度控制……」他抬起頭，「趙明同志，這個『Z軸調製』是什麼意思？」
「就是控制電子束的強弱。」
陳啟明接過話，「亮的地方，電子束強；暗的地方，電子束弱。」
「這樣才能顯示不同灰度的圖形，不只是簡單的線條。」
王建國點點頭，但眉頭皺得更緊了：「這個難度……不小啊。」
「是不小。」
趙四說，「所以我們需要廠里的老師傅。」
「特別是懂高壓電路、懂精密機械的。」
「有！」王建國立刻說。
「我們廠有幾個老技師，做了一輩子無線電，手藝沒得說。」
「就是……他們可能不懂計算機。」
「不需要他們懂計算機。」
趙四說，「他們懂電路，懂工藝，懂怎麼把圖紙上的東西變成實物。」
「這就夠了。」
王建國的眼睛亮起來：「那……咱們什麼時候開始？」
「現在。」
接下來的一周，小廠房變成了熱火朝天的工地。
窗戶補好了，玻璃擦得透亮。
地面重新用水泥抹平，牆上刷了白灰。
舊設備被移走，騰出空間。
工作檯周圍又加了幾張桌子，擺上了萬用表、信號發生器、電源。
都是從廠里各處搜羅來的，有的很舊，但還能用。
王建國說的那幾個老師傅也來了。
最年長的姓李，六十歲了，頭髮花白，手上有厚厚的老繭，但眼睛還很亮。
他看了圖紙，沒說話，拿著遊標卡尺量了幾個關鍵尺寸，然後點點頭：「能做。」
另外兩個老師傅，一個姓張，一個姓劉，都是五十多歲。
張師傅話多，愛問問題：「趙工，這個偏轉線圈為什麼要繞成這樣？不是應該對稱嗎？」
趙四耐心解釋：「為了校正幾何失真。」
「陰極射線管不是完全平的，邊緣會變形，線圈繞法要補償這種變形。」
「哦……」
張師傅若有所思，「就像木工做榫卯，得留點餘量，不然裝不上。」
這個比喻很貼切。
趙四發現，這些老師傅雖然不懂理論，但經驗豐富，能用自己的方式理解問題。
陳啟明很快跟年輕人打成一片。
廠里派來幾個二十出頭的小伙子，都是技校畢業，有電工基礎，但沒見過計算機。
陳啟明教他們怎麼看電路圖，怎麼用示波器測波形，怎麼焊接精密電路。
年輕人學得很快，眼睛裡都是新奇的光。
工作推進得比想像中順利，但也遇到了預料中的困難。