秦淮茹覺得心像被一隻手狠狠攥住了，絞著疼。
她顧不上別的，伸著手連聲哄。
「乖，棒梗乖，不哭啊……媽在這兒呢，媽在這兒呢……」
賈東旭也站了起來，臉色黑得嚇人，拳頭攥得緊緊的，死死盯著棒梗臉上的傷。
秦淮茹好說歹說，才把棒梗勸得止住了嚎哭，只剩下一下一下的抽噎。
她這才轉過頭，看向一直站在門邊的那位管教同志，話裡帶上了火氣和哽咽。
「同志！你們這……這算怎麼回事？
我兒子昨天才進來，怎麼就給人打成這樣了？
你們這兒沒人管嗎？
要是都不管，我……我今天出了這個門就去寫大字報！
我貼到你們單位門口去！」
那管教是個三十來歲的男人，面容嚴肅。
聽了這話，他並不著急，只是平靜地看著秦淮茹，等她把話說完，才開口，聲音不高，卻字字清晰。
「這位女同志，你看到孩子受傷，心裡著急，我理解。
當父母的，都這樣。」
他頓了頓，目光掃過還在抽噎的棒梗，繼續說。
「可話得說回來，事情的前因後果，你得先弄明白。
賈梗昨天一分配進監舍，就開始鬧事。
同屋其他人的被子、衣服，他上手就撕。
那拿著暖壺裡的開水，往別人鋪上潑。
這位同志，你換位想想，要是有人闖到你家裡，這麼幹，你能答應嗎？」
秦淮茹張了張嘴，想反駁，卻一時噎住。
管教的聲音依舊平穩，卻多了幾分沉重。
「再者說，賈梗是因為什麼被送進來的，你們當父母的，最清楚。
他今天走到這一步，你們自己摸著良心想想，是不是也有你們沒盡到管教責任的原因？
到了這裡，還不分青紅皂白只想著偏袒，這不是為他好，這是害他。」
他說完，抬手看了看腕上的表，語氣恢復了公事公辦的平淡。
「探視時間有限。你們還有五分鐘。」
然後，他便不再言語，背著手站在門邊，目光看向高處那扇小窗，只留下滿室令人窒息的沉默。
秦淮茹被噎得一句話也說不出來，臉上火辣辣的，像是被人當面扇了一巴掌。
她默不作聲地轉過身，重重地坐回椅子上，手指有些發顫地去解那個藍布包袱。
包袱皮揭開，露出裡面的飯盒，摸上去已經沒什麼熱氣了。
「棒梗，」她把飯盒推過去，聲音乾澀。
「媽給你帶了餃子，剛煮好沒多久，你趕緊趁……趁熱吃點。」
也不知道是這孩子天生就這樣，還是賈張氏平日裡言傳身教的影響實在太深。
棒梗一看見飯盒，眼睛倏地亮了，剛才的哭求委屈瞬間拋到了腦後，連爹媽也顧不上了。
他一把抓過飯盒，掀開蓋子，也顧不上拿筷子，直接用手抓起餃子就往嘴裡塞，狼吞虎咽，仿佛餓了幾頓似的。
兩個腮幫子塞得鼓鼓囊囊，油汁順著嘴角流下來也顧不上擦。
不到兩分鐘，一飯盒二十幾個餃子，被他囫圇吞了個乾淨。
飯盒空了，棒梗舔了舔手指和盒沿，意猶未盡地抬起頭。
臉上哪有半點剛才的可憐相，只剩下不滿。
「媽，就這麼點兒啊？
我都沒嘗出味兒就沒了，根本沒吃飽！」
秦淮茹心裡一陣酸楚，強忍著情緒，好聲好氣地解釋。
「棒梗，這次來得急，就……就包了這些。
下次，下次媽一定多包點，給你帶滿滿一大盒，啊？」
「下次？」棒梗的眉毛立刻豎了起來，聲音拔高了。
「媽你啥意思？我還得在這兒待下去啊？
我不待了！這裡頭的人老打我，我要出去！現在就要出去！爸！」
他轉向一直鐵青著臉沉默不語的賈東旭，帶著一種理直氣壯的哭腔。
「你想想辦法啊！你救救我，把我弄出去！
我保證，我出去以後再也不偷東西了，我聽話！」
賈東旭看著兒子這副模樣，胸腔里的火氣混著絕望，一股腦涌了上來。
他猛地一拍桌子，聲音嘶啞。
「現在才知道保證？晚了！
當初我怎麼跟你說的？別聽你奶奶那一套！
你聽了嗎？啊？你有今天，全是讓你奶奶給慣的，給教的！
我就是個普通工人，有多大能耐把你從這地方撈出去？
棒梗被父親吼得一縮脖子，但隨即眼珠子轉了轉，竟然脫口而出。
「那你去求傻柱啊！去給他跪下！
媽，你不是說那個傻柱一直喜歡你嗎？
你也去求他，你去陪他睡覺！
我奶奶說了，這事兒你不吃虧的！
他肯定心軟，就能放我一馬了！」
「你……你說什麼？！」
秦淮茹如遭雷擊，整張臉血色「唰」地褪得乾乾淨淨，嘴唇哆嗦著，難以置信地瞪著自己的兒子。
賈東旭更是猛地站起來，額頭上青筋暴跳，指著棒梗，手指都在顫抖，一句話都說不出來。
他們像第一次真正認識這個孩子，巨大的震驚和寒意從腳底竄遍全身。
就在他們眼皮子底下，這孩子什麼時候，怎麼就長成了這樣一副惡毒心腸？
棒梗卻壓根沒注意到父母慘白如紙的臉色和搖搖欲墜的神情，還在不依不饒地催促。
「去啊！你們快去啊！去找傻柱！快去！」
一旁的管教實在看不下去了，眉頭緊鎖，上前一步，語氣嚴厲地打斷。
「行了！時間到了！探視結束！」
他不容分說，一把拉住棒梗的胳膊：「走，回監舍。」
「我不走！媽！爸！救我——」
棒梗這才慌了，死命掙紮起來，可他那點力氣在管教手裡毫無作用，像只小雞崽一樣被拎著往外帶。
哭喊聲和胡亂蹬踹的動靜越來越遠，最終消失在緊閉的鐵門後面。
探監室里，只剩下死一般的寂靜。
飯盒打翻在地，裡面空空如也，只剩幾點油漬。
秦淮茹癱坐在椅子上，眼神空洞，仿佛全身的力氣都被抽乾了。
賈東旭仍站在原地，保持著那個僵硬的姿勢，像一尊瞬間風化的石像。
高窗外那線慘白的光，冷冷地照在他們身上。
秦淮茹和賈東旭從少管所那道鐵門裡走出來的時候，腳底下像是踩了棉花，深一腳淺一腳的。
外頭的天光有些刺眼，可落在他們身上，卻是冰涼一片，怎麼也暖和不起來。
兩個人誰也沒說話，就這麼沉默地走著。
中間隔著一段不遠不近的距離，像是隔著一條看不見的河。
腦子裡嗡嗡的，全是剛才棒梗那副樣子。
理直氣壯的哭求，還有最後那句石破天驚的話。
「他才八歲啊……」秦淮茹喃喃地說了一句。
「那些話……那些混帳話，他怎麼就能說得那麼順溜？跟誰學的？」
這話不用問出口，答案早已壓在兩個人的心口上。
除了賈張氏，還能有誰？
賈東旭狠狠地啐了一口唾沫，牙關咬得咯咯響，拳頭攥緊了又鬆開，鬆開又攥緊。
一股邪火混著徹骨的寒意，在他胸腔里橫衝直撞。
他想起棒梗小時候，雖然調皮貪嘴，看見好吃的挪不動步。
可也是個會脆生生喊「爸」，會把自己捨不得吃的糖塊偷偷塞到他手裡的孩子。
是從什麼時候開始變的？
不就是從媽……從賈張氏從監獄裡出來開始的麼？