當天下午，軋鋼廠三食堂的青磚門柱上就多了個嶄新的鐵皮信箱。
這是何雨柱特意找車間的老師傅特意打制的，正面用紅漆刷著「食堂意見箱」五個方正的楷體字，格外顯眼。
緊接著，廠區的大喇叭就響了起來。
「各位工友請注意，經食堂副主任何雨柱同志倡議，即日起設立食堂意見箱。
歡迎大家就飯菜質量、衛生條件、服務態度等問題提出寶貴意見。
意見箱位於三食堂正門東側，我們將每日匯總，逐一落實整改……」
這聲廣播像一顆石子投進了軋鋼廠的大池塘，瞬間激起千層浪。
下班鈴聲剛響，三食堂門口就圍滿了人。
一個個踮著腳瞅那新信箱，議論聲嗡嗡作響。
「這何主任是真敢整啊，不愧是初生牛犢不怕虎。
以前食堂的師傅都是爺，誰要是敢得罪他們，那就肯定吃不飽飯，哪有敢讓咱們提意見的？」
「就是說啊，上次我打菜少了半勺，跟大師傅理論，差點被趕出去」
「不管咋說，這是奔著好方向去的，我先信他一回」。
起初大家還保持懷疑，你推我搡沒人敢先動筆。
直到檢修車間的老王頭，他可是廠里出了名的直性子。
拿出身上的一張捲菸紙，就在上面寫道。
「菜里油星子太少，夜班餓肚子」。
啪地一下投進信箱，人群里才響起一陣鬨笑，隨後就有膽大的跟著動了筆。
有人說饅頭太硬硌牙，有人說土豆絲粗細不一樣，有的都沒有熟。
還有人提食堂地面滑，夜班師傅容易摔著，短短一下午，信箱就塞得半滿。
何雨柱說到做到。
每天上班後第一件事，就是打開信箱。
把大傢伙提出來的意見一條條抄在本子上，跟後廚的師傅們開晨會逐條商量。
饅頭硬就調整發麵的水溫，地面滑就立刻組織人進行大掃除。
他自己更是帶頭守在後廚，空閒時就給後廚的夥計們露兩手。
教他們火候怎麼控，調味怎麼勻，連切菜的刀工都親自示範。
不過一個月，三食堂就徹底變了樣。
剛蒸好的白面饅頭鬆軟香甜，菜盆里的油水足了，肉也能見著大塊的。
地面擦得乾乾淨淨，連打菜的師傅都笑著問「夠不夠，不夠再添點」。
消息傳開，原本擠去一食堂、二食堂的工人，又都轉頭奔著三食堂來，連隔壁紡織廠的熟人都托關係要蹭飯。
這事自然也傳到了廠領導的耳朵里。
周書記特意帶著後勤科的人來暗訪，混在工人堆里打了份白菜炒肉，吃一口香極了。
又看了看排隊秩序井然的食堂，當場就拍了板。
幾天後，厂部就下了文件，召開全體食堂管理員會議。
讓何雨柱上台分享經驗，把他那套「意見箱制度」「後廚責任制」「定期輪崗培訓」的辦法，在全廠四個食堂全面推廣。
這下，何雨柱算是在軋鋼廠徹底立住了腳。
廠領導見了他都笑著點頭，周書記更是把他當成後勤的寶貝疙瘩，逢人就夸「雨柱這小子，是塊干實事的料」。
工人們更是把他當成自家人，下班路上遇見了都熱情地喊何主任好。
當然也不是所有人都樂意看到何雨柱如此風光。
劉海中就酸溜溜的，在大院裡跟人念叨「不就是搞了個破信箱嗎，換我也行」。
可轉頭他依舊每天都去三食堂打飯，回來還得裝作不在意地說「也就那樣，比以前強點，但也有限」。
賈東旭更是沒好氣，明明自己每天吃著三食堂的熱乎菜，卻總在背後嘀咕「何雨柱就是想出風頭，早晚得栽」。
他們嘴上不饒人，卻沒人真敢再提食堂的不是。
畢竟現在的飯菜，實在挑不出毛病。
量大美味管飽，還不用擔心被抖勺。
最意外的是許大茂，何雨柱也就比他大三歲。
而且何雨柱就是小學畢業，初一沒讀完就跟著何大清學廚。
才十九歲，就已經是軋鋼廠的食堂副主任了。
他雖然還不是軋鋼廠的員工，但是也比何雨柱先進軋鋼廠，自然是知道軋鋼廠這幾個食堂的問題。
但是何雨柱卻能夠在短短一個多月時間裡，就把三食堂整治得井井有條。
連廠領導都另眼相看，他現在是徹底服了何雨柱了。
怪不得他爹總說何雨柱有本事，讓他多跟著學。
現在他算是徹底信了這話。
如今許大茂一得空，就往三食堂鑽。
他嘴巴甜，能說會道，沒幾天就跟食堂里的人混熟了。
何雨柱現在自然是不需要天天守著大鍋菜。
他多數時候是在各崗位間巡視，指點廚師們調味，檢查食材的新鮮度。
偶爾來了興致，才系上圍裙掌勺，炒上幾道硬菜，讓其他人跟著學。
尤其是最近軋鋼廠率先完成公私合營，來考察的領導、合作單位的客人一波接一波。
招待餐全落在了三食堂，何雨柱的手藝更是成了軋鋼廠的「金字招牌」。
有次市里輕工業局的領導來考察，吃了何雨柱做的「九轉大腸」「水煮魚」。
當場就拍著何雨柱的肩膀問「願不願意調去局裡的招待所，待遇翻倍」。
還有隔壁工具機廠的廠長，托周書記說情，想把何雨柱挖過去當後勤主任。
氣得周書記拍著桌子罵「你們倒是會撿現成的，雨柱是我們軋鋼廠的寶貝，想挖人沒門」。
這些話傳到何雨柱耳朵里，他只是笑了笑，該幹啥還幹啥。
晚上收工回大院，碰到許大茂問他。
「柱子哥，真不考慮去局裡？待遇多好」。
「還是算了吧，局裡人生地不熟的，誰知道具體是怎麼回事。
軋鋼廠我比較熟悉，你跟許叔也都在這裡。
而且離家又近，事也不多。
領導信得過咱，工人兄弟也待見我，比啥都強。
只要廠里不虧待我，我就踏踏實實在這干。」
時間如流水，冬去春來又一年，轉眼就到了1955年1月，還有大半個月就要過年了。
軋鋼廠的煙囪依舊每天冒著滾滾白煙，機器轟鳴聲穿透寒風，連空氣里都飄著淡淡的煤煙味。
今天是星期六，按規矩下午會提前半小時下班。
但車間裡的工人們為了趕進度，依舊埋頭幹活。
何雨水今天休息，扒拉完最後一口米飯。
帶上一些零食和糕點，就打算去胡同口找同學複習功課。
還有一周，就要期末考試了，雖然她的成績依舊是年級第一，但她仍是半點不敢鬆懈。
何雨水裹緊了棉襖，推著自行車剛邁出門檻，腳步猛地一頓。
胡同口的老槐樹下，孤零零站著個瘦骨嶙峋的人影。
風一吹，那身影就跟著晃，像株被霜打蔫的野草。
她一時竟分不出對方是男是女，這人實在是太瘦了。
原本該撐著棉服的身子骨細得像柴棍，一件灰撲撲的舊棉襖補丁摞著補丁，袖口磨得露出了棉絮。
松垮垮地掛在身上，仿佛下一秒就要被風吹走。
枯黃的頭髮糾結成一團，沾著草屑和塵土，亂糟糟地垂下來，遮去了大半張臉，只隱約露出高突的顴骨和乾裂起皮的嘴唇。
「請問……你找誰？」
何雨水往後縮了縮，試探著開口。
那人聞聲抬了頭，亂發被風吹開一道縫。
何雨水的心臟猛地一沉，像被冰錐扎了一下，是那雙三角眼！
眼尾依舊斜斜上挑，眼白透著久病般的蠟黃，瞳仁里那股子陰鷙的毒勁兒，半點沒減。
三年牢獄非但沒磨平她的刻薄，反倒因眼窩深陷，讓這雙眼睛更顯怨毒，像藏在暗處的蛇。