從南詔到青溪，這一路，李逸走了二十三日。
若在往常，這樣的路程，半個月便足矣。
可他走得很慢。
每日只趕半日的路，剩下的半日，他就那麼坐在馬車裡，守著那套火紅的衣裙，守著那柄名為「紅妝」的彎刀。
馬車是他從南詔王替他準備的，寬敞，平穩，車廂里舖著厚厚的錦褥。
那套衣裙就疊放在錦褥上，整整齊齊，像是一個人安靜地躺著。
他有時候會對著那套衣裙說話。
「靈兒，前面是個小鎮，咱們歇一晚再走。」
「靈兒，今天下雨了，你以前說最討厭下雨，說會把裙子弄髒。」
「靈兒，快到江南了，你說過想看看江南水鄉的春色。現在雖然不是時候，可桂花還開著，你聞到了嗎？」
沒有人回答他。
只有馬車轆轆的聲音，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
第二十三日黃昏，馬車停在了青溪鎮外三里處的一片小樹林裡。
李逸跳下車，站在一棵老槐樹下，遠遠地望著清溪鎮的方向。
炊煙裊裊，從鎮子裡升起，在暮色中飄散。
隱約可見白牆黛瓦，依山傍水，和他說過的江南小鎮一模一樣。
他站在那裡，看了很久。
然後，他沒有繼續往前走，而是在樹林裡找了塊乾淨的地方，坐了下來。
他從懷裡摸出一個酒囊，拔開塞子，仰頭灌了一大口。
辛辣的酒液滑過喉嚨，嗆得他咳了兩聲。
「靈兒，」他對著身旁的馬車說，「到了。就在前面。」
馬車裡靜悄悄的。
他沉默了片刻，又灌了一口酒。
這些日子，他無數次想像過這一刻。
想像著見到婉兒時的場景，想像著抱起兩個孩子時的感覺，想像著終於可以放下所有防備、好好哭一場的釋然。
可當這一刻真的來臨，他卻發現自己邁不動步子了。
他怕。
怕看到婉兒消瘦的模樣，怕看到她眼中的疲憊和委屈，怕看到她一個人撐了這麼久、卻還要對著他笑。
怕看到兩個孩子已經長大了些，而他錯過了他們第一次睜眼、第一次笑、第一次發出咿咿呀呀的聲音。
更怕的是，他不知道該怎麼面對她們母子三人。
他帶回了那套火紅的衣裙，帶回了那柄再也無人能用的彎刀。
那打算為救過自己和兩個孩子性命的女子立一個衣冠冢。
可是該用什麼樣的名分呢？
他低下頭，看著旁邊的溪水，看著溪水上映出的自己模糊的倒影。
瘦了太多，憔悴得不成樣子。
這副模樣，婉兒見了，怕是要心疼死。
他又灌了一口酒，然後站起身，走到馬車旁。
他掀開車簾，看著那套整齊疊放的衣裙。
暮色中，那抹紅色格外刺眼。
「靈兒，」他輕聲說，「再等等。等我準備好了，就帶你回家。」
他放下車簾，重新坐回樹下。
月亮升起來了，又圓又亮，照得樹林裡一片銀白。
他就那麼坐著，一夜未眠。
……
……
翌日清晨，李逸醒得很早。
他其實根本沒睡，只是在樹下靠了一夜，迷迷糊糊打了個盹兒。
天剛蒙蒙亮，他就起身，把那匹馬他解了下來，拴在旁邊的小溪邊，讓它自己喝水吃草。
而他自己，也在溪水旁好好的清洗了一番，洗去了奔波的疲憊。
然後，他才深吸一口氣，駕著馬車朝青溪鎮駛去。
他沒有直接去周婆婆家。
他只是想先看看，看看婉兒住的地方，看看她每天走過的路，看看這個她為他選的小鎮。
鎮子不大，一條主街從東到西，兩旁是些店鋪和民居。
青石板路被晨露打濕，踩上去有些滑。
街上人還不多，只有幾個挑著擔子的小販在擺攤，還有早起的老人蹲在牆根曬太陽。
李逸駕著車，慢慢走。
他走到鎮子東頭，看到一條小路通向遠處。
路旁立著一塊石碑，上面刻著三個字：青竹巷。
他的心猛地跳了一下。
韓不住傳來的消息里說過，他們就住在青竹巷，周婆婆家的院子。
他站在巷口，望著那條小路。
巷子不深，隱約能看到盡頭處有一座小院，白牆黛瓦，院牆不高，能看見裡面一棵老桂花樹的樹冠。
桂花還在開著，淡淡的香氣隨風飄來。
他沒有走進去。
他只是在巷口站著，一站就是半個時辰。
直到一個老婦人從巷子裡走出來，手裡挎著個籃子，像是要去買菜。
那老婦人頭髮花白，穿著乾淨的靛藍布衫，面相和善。
李逸猶豫了一下，還是走上前去。
「婆婆，打擾了。」他儘量讓自己的聲音聽起來平靜，「請問，這附近可有一個姓秦的娘子，帶著兩個剛出世不久的娃兒？」
周婆婆停下腳步，上下打量著他。
這年輕人清瘦得厲害，臉色蒼白，眼窩深陷，一身風塵。
可那雙眼睛卻亮得很，裡面有一種她說不出的東西。
「你是……」周婆婆的目光變得警惕起來。
李逸深吸一口氣，拱了拱手：「晚輩姓李，是……是秦娘子的夫君。剛從外地趕回來。」
周婆婆的眼睛一下子瞪大了。
她又仔細打量了他一番，目光從懷疑漸漸變成了複雜的情緒。
「你就是那個……」她頓了頓，聲音放輕了些，「你就是秦娘子的當家的？」
李逸點了點頭。
周婆婆看著他，看了好一會兒，然後嘆了口氣。
「跟我來吧。」
她沒有帶他回家，而是把他領到了巷子口不遠處的一座小亭子裡。
亭子很舊，石凳上還有露水。
周婆婆用袖子擦了擦，示意他坐下。
「你先別急著進去。」周婆婆在他對面坐下，聲音很輕，「老身有些話，得先跟你說。」
李逸點了點頭。
周婆婆看著他，目光里有一種說不清的東西。
心疼，責怪，還有一絲無奈。
「你知不知道，秦娘子是怎麼來的？」
李逸沒有說話。
「她來的時候，剛出月子沒幾天。」周婆婆的聲音有些沙啞，「一個人抱著兩個娃兒，就一個趕車的護送著。臉色白得跟紙一樣，走路都打晃。老身扶她下車的時候，她身子都是軟的。」
李逸的手，攥緊了膝蓋。
「她到了就病倒了，燒了一天一夜。」周婆婆繼續說，「燒剛退，就爬起來照顧孩子。老身讓她躺著，她說孩子不能沒人管。就那麼硬撐著，餵食、換尿布、哄睡覺，什麼都自己來。」
「那兩個娃兒乖得很，不怎麼哭。可老身知道，娃兒不哭，是因為心疼當娘的太累了。」
李逸低著頭，一言不發。
周婆婆看著他，語氣放軟了些。
「老身活了六十多年，什麼人沒見過？她那樣的，一看就不是普通人家的媳婦。可她一句不提，老身也不好多問。只是……」
她頓了頓，眼眶有些發紅。
「只是看著她一個人撐著，老身心疼。她才多大？二十出頭吧？就該一個人帶著兩個娃兒，在這人生地不熟的地方等著？你怎麼就這麼放心讓自己剛出月子的妻子和孩子一個人遠行？萬一出了什麼事呢？萬一……」