風吹過老槐樹，滿樹的花輕輕搖曳，花瓣紛紛揚揚地飄落下來，落在他的肩頭、發間、衣襟上。
花香甜膩，在晨風中緩緩瀰漫。
林慧娘走過來，站在他身邊，順著他的目光望向那棵老槐樹。
「捨不得？」她輕聲問。
秦烈搖了搖頭，又點了點頭。
「有一點。」他說，「但這棵樹在這兒，根扎得深，跑不了。等以後想家了，回來看看就是了。」
林慧娘沒有說話，只是輕輕握住了他的手。
「走吧。」秦烈說，最後看了一眼那棵老槐樹，然後轉身，大步走出府門。
馬車已經等在門口了。
三輛馬車，裝得滿滿當當，車夫坐在車轅上，手裡握著鞭子，等著出發。
秦烈扶著林慧娘上了第一輛馬車，自己翻身上馬，騎在那匹跟了他多年的烏騅馬上。
「出發。」他說。
車夫一甩鞭子，馬車緩緩駛出巷口。
秦烈騎在馬上，最後回頭看了一眼定國公府的大門。
那扇朱紅色的大門，他進出了快五十年。
「駕。」他回過頭一夾馬腹，跟上了馬車。
車隊駛出京城的時候，天已經大亮了。
城門已經開了，守城的士兵認得他，遠遠地就行禮。
秦烈點了點頭，沒有停留。
出了城門，官道兩旁是一望無際的田野。
五月的麥子已經抽穗了，綠油油的，在風中起伏，像一片綠色的海。
遠處是連綿的青山，山腳下散落著白牆黛瓦的人家，炊煙裊裊，雞犬相聞。
林慧娘掀開車簾，探出頭來，看著外面的風景。
「江南那邊，也是這樣嗎？」她問。
秦烈騎在馬上，回頭看了她一眼。
「差不多。」他說，「山更青些，水更綠些，人更軟些。」
林慧娘笑了：「那倒好。婉兒選的地方，總不會差。」
秦烈也笑了。
是啊，婉兒選的地方，總不會差。
車隊一路向南。
走了整整一天，傍晚的時候，在一座小鎮上歇了腳。
鎮子不大，只有一條主街，街上零零散散地開著幾家店鋪。
車夫去餵馬了，秦烈和林慧娘坐在客棧後院的小桌旁，對著一壺茶，慢慢地喝。
月亮升起來了，又圓又亮，照得院子裡一片銀白。
林慧娘靠在椅背上，望著天上的月亮，忽然說：「也不知道婉兒那邊，月亮是不是也是這樣。」
秦烈沒有說話，只是伸出手，輕輕握住了她的手。
她的手有些涼。
「等到了就知道了。」他說。
林慧娘點了點頭，靠在他肩上，閉上眼睛。
夜風吹過來，帶著泥土和青草的氣息，涼絲絲的，很舒服。
秦烈抬起頭，望著天上的月亮。
他想起了很多事。
想起北境的風雪，想起那些年跟在他身邊的兄弟們，想起城樓上那面被風吹得獵獵作響的帥旗。
想起第一次從北境凱旋時，滿城百姓夾道相迎的盛況。
那時候他還年輕，騎在馬上，意氣風發，覺得自己能替大乾守一輩子邊疆。
後來他才明白，沒有什麼是一輩子的。
人會老，會累，會想家。
他又想起辭官那天，陛下站在御書房裡，對他說「你走了，朕身邊就真的沒人了」時的樣子。
那個曾經意氣風發的帝王，那一刻看起來蒼老得像個普通的老人。
秦烈閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
再睜開眼時，他的目光變得清明。
都過去了。
從今往後，他只是一個普通的丈夫，普通的父親，普通的外祖父。
他只想守著家人，過幾天安生日子。
「慧娘。」他輕聲喚道。
「嗯？」
「你說，那兩個孩子，現在會叫外祖父、外祖母了嗎？」
林慧娘想了想，搖了搖頭：「才多大的孩子，哪會叫那麼複雜的。能叫個『啊啊』就不錯了。」
秦烈笑了：「也是。不急，慢慢來。等到了那邊，天天教他們。早晚能學會。」
林慧娘也笑了，靠在他肩上，輕輕「嗯」了一聲。
遠處傳來幾聲犬吠，很快又安靜下去。
客棧的夥計在收拾碗筷，碗碟碰撞發出清脆的聲響，灶房裡還飄著飯菜的余香。
這個小鎮的夜晚，安靜而尋常。
可對秦烈和林慧娘來說，這個尋常的夜晚，卻是他們大半年分別之後、第一次真正意義上的相聚。
沒有戰事，沒有朝堂，沒有那些壓得人喘不過氣來的規矩和算計。
只有兩個人，坐在月光下，慢慢地喝茶，有一搭沒一搭地說著話。
「等到了南邊，」秦烈說，「咱們買個帶院子的房子。院子裡種點菜，黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒。再養幾隻雞，每天早上去撿雞蛋。」
「好。」
「婉兒要是忙，咱們就幫她帶孩子。兩個孩子，一個叫平平，一個叫安安。名字起得好，平平，安安，不求大富大貴，只求平平安安。」
「嗯。」
「以後的日子，」秦烈頓了頓，聲音裡帶著一種說不清的滿足，「就剩下含飴弄孫了。」
林慧娘抬起頭，看著他。
月光下，他的臉上有一種她很久沒有見過的神情。
不是沙場上的冷峻，不是朝堂上的嚴肅，而是一種柔軟的、帶著期盼的溫柔。
「秦烈，」她輕聲說，「你變了。」
秦烈愣了一下：「變什麼了？」
「變軟了。」林慧娘笑了，「以前你只會說『打完這仗就回來』，現在你會說『種菜養雞帶孩子』了。」
秦烈也笑了，那笑容里有些不好意思，卻更多是一種坦然。
「打了半輩子仗，也該學學過日子了。」他說。
林慧娘靠回他肩上，輕輕「嗯」了一聲。
兩人就這麼坐著，望著天上的月亮，聽著遠處的犬吠和蟲鳴，誰都沒有再說話。
月亮漸漸升高，夜風涼了些。
秦烈低頭看了看靠在他肩上的林慧娘，此刻已經睡著了，呼吸均勻而綿長，嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。
他沒有叫醒她，只是把外袍脫下來，輕輕蓋在她身上。
然後他抬起頭，望著南方。
那個方向，有他的女兒，有他的女婿和兩個小外孫。
有他下半輩子所有的盼頭。
「快了，」他輕聲說，像是在對自己說，也像是在對睡著的林慧娘說，「就快到了。」