京城的夜，比青溪鎮深得多。
四皇子府的書房裡，燈還亮著。
李勵坐在書案後面，面前攤著一份奏摺。
摺子是戶部遞上來的，請示今年秋糧的徵收章程。
他已經看了三遍，一個字也沒看進去。
那些工整的館閣體小字在他眼前浮著，像一群找不到方向的螞蟻，爬來爬去，就是不往腦子裡鑽。
他把摺子合上，靠在椅背上，閉上眼睛。
窗外有風。
六月的夜風從槐樹的枝丫間穿過，發出沙沙的聲響。
他聽見風，聽見自己的呼吸，聽見心跳一下一下地敲著胸腔，像更夫在空蕩蕩的街道上敲著梆子。
又夢到了。
自從三哥「薨」了之後，他就開始做這個夢。
起初是隔三差五，後來是三天兩頭，最近幾乎夜夜都會夢到。
有時候他刻意熬到很晚，把案卷翻來覆去地看，把每一個字都看進眼睛裡，以為這樣就能把夢境擋在疲憊之外。
可沒有用。
只要他閉上眼睛，那個夢就會來。
夢裡的場景永遠是同一個——東宮門口。
他站在門外，門敞著。
李逸站在門內，穿著一身素白的衣裳，面容平靜地看著他。
那雙眼睛和生前一樣，帶著幾分懶散，幾分不正經，可李逸從來沒有開過口。
夢裡的李逸，一個字都沒有說過。
他只是那麼站著，看著他。
李勵每次都會想開口叫「三哥」。
可喉嚨像是被什麼東西堵住了。
那兩個字卡在嗓子眼裡，上不去也下不來，憋得他胸口發悶。
他張嘴，用力，甚至能感覺到聲帶在震動，可就是發不出任何聲音。
像溺水的人在水面下呼喊，嘴張得很大，聲音卻傳不出去。
然後李逸就會對他笑一下。
那個笑容，李勵記得清清楚楚。
不是他們小時候一起掏鳥窩時那種沒心沒肺的笑，也不是在朝堂上並肩而立時那種心照不宣的笑。
那是一種他從未在三哥臉上見過的笑——有釋然，有託付，也有一絲說不清的悲憫。
像是一個要遠行的人，把家裡最重要的東西交到你手上，拍了拍你的肩膀，什麼都沒說，可你什麼都懂了。
然後門就關上了。
每次夢到這裡，李勵就會醒。
他會猛地睜開眼睛，發現自己躺在黑暗裡，胸口劇烈起伏，後背全是冷汗。
他會坐起來，在床邊坐很久，久到心跳平復，久到冷汗干透，久到窗外的天色從漆黑變成灰白。
他需要那麼長的時間，才能讓自己相信那只是一個夢。
三哥不會回來了。
那扇門永遠不會再打開了。
可昨夜，他沒有醒。
夢裡的那扇門關上了，發出沉悶的一聲響。
那聲音不重，卻震得他整個人都在發抖。
他站在門外，看著那扇朱漆斑駁的門板，看了很久。
門上的漆皮翹起來，露出底下灰白的木頭。
門環上的銅鏽綠得發黑，像凝固了的血。
他轉過身。
這是他第一次在夢裡轉身。
以前，門一關上，夢就結束了。
可這一次，他的身體不聽使喚地轉了過去，背對著那扇門，面朝著來時的路。
他開始走。
甬道很長。
兩側的宮燈亮著，光很暗，是一種介於黃與紅之間的顏色，像被水稀釋過的血。
燈光把他的影子拉得老長，拖在身後的青石板上，像一個被他拽著走的人。
他走過那些低垂的帷幔。
帷幔是明黃色的，繡著雲紋和龍紋，在不知從哪裡來的夜風裡輕輕擺動。
他走過那些沉默的宮人。
宮人們站在甬道兩側，低著頭，雙手交疊在身前，姿勢一模一樣。
他們的臉藏在陰影里，看不清五官，看不清表情，甚至看不清是男是女。
他們像一尊尊石像，在他經過的時候，連呼吸聲都沒有。
他走了很久。
甬道仿佛沒有盡頭。
他走得腿酸了，腳麻了，可兩側的宮燈還是一模一樣，帷幔還是一模一樣，那些低著頭的宮人還是一模一樣。
他開始懷疑自己是不是一直在原地踏步。
可身後的影子在變長，變短，又變長。
他確實在往前走。
然後他看到了金鑾殿。
他不知道自己是怎麼走到這裡的。
從東宮到金鑾殿，要穿過大半個皇宮，要經過太和門，經過中和殿，經過保和殿。
可在夢裡，他只是一直走，一直走，就站在了這裡。
殿門大開著。
裡面的燭火通明，把整座大殿照得金碧輝煌。
那些合抱的盤龍柱子，那些垂落的明黃帷幔，那些鋪滿地面的織金地毯，每一處都亮得刺眼。
可殿裡沒有一個人。
沒有百官，沒有內侍，沒有侍衛。
只有那些不會說話的柱子和帷幔，只有那把高高在上的龍椅。
他站在丹陛下，仰頭看著那把椅子。
椅背上的金龍張牙舞爪，在燭光里像是活了過來。
鱗爪飛揚，須目怒張，仿佛隨時會從椅背上撲下來。
那雙龍眼是紅寶石鑲嵌的，在燭光中泛著幽幽的光，像兩滴凝固的血。
金龍看著他，他看著金龍。
他忽然想起小時候。
那時候他還很小，父皇還沒有像現在這樣蒼老。
有一次父皇抱他上朝，把他放在龍椅旁邊的腳踏上。
文武百官跪了一地，山呼萬歲。
他坐在腳踏上，仰頭看父皇。
父皇坐在龍椅里，背影很大，像一座山。
他那時候想，坐在這把椅子上是什麼感覺？
後來他長大了，知道了這把椅子上沾過多少血。
他的祖父坐過，他的曾祖父坐過，他的高祖父從別人手裡奪過來坐過。
每一代人坐上去的時候，這把椅子都要重新喝一次血。
有時候是敵人的，有時候是自己人的。
有時候，是親人的。
他邁上了第一級台階。
靴子落在漢白玉的階面上，發出清脆的一聲響。
那聲音在大殿裡迴蕩，一下，兩下，三下，像有人在敲一面很大很空的鼓。
他被自己的腳步聲嚇了一跳。
可他沒有停。
第二級。
第三級。
第四級。
每上一級，那把椅子就離他近一些。
椅背上的金龍就看得更清楚一些。
他看清了龍身上的每一片鱗，看清了龍爪上的每一根趾甲，看清了龍嘴裡每一顆牙齒。
金龍在盯著他。
那雙紅寶石的眼睛裡，有一種說不清的東西。
他停在了第七級台階上。
不是因為害怕。
是因為他看到了龍椅上坐著一個人。
那個人穿著一身素白的衣裳，面容平靜地看著他。
和三哥在夢開始時一模一樣。
可這一次，三哥不是站在東宮門內。
三哥是坐在龍椅上。
李逸坐在那裡，姿態隨意得像坐在自家後花園的石凳上。
一隻手搭在扶手上，另一隻手放在膝蓋上，微微歪著頭，看著丹陛中間停住的李勵。
那個笑容又浮上來了。
是一種李勵從未在三哥臉上見過的表情。
是失望。
李逸沒有開口，可李勵聽到了他的聲音。
那聲音不是從耳朵里進來的，是直接出現在腦子裡的，每一個字都清晰得像刀刻的。
「老四。我讓你上來，是讓你替我守著。不是讓你替我坐著。」
李勵猛地睜開眼。
書房、油燈、案卷、窗外灰白的天光。
他的手還在發抖。
不是手指在抖，是從肩膀到手腕，整條手臂都在抑制不住地顫抖。
他把手按在案卷上，用力壓住。
手不抖了，可那種從夢裡帶出來的寒意還留在骨頭縫裡，怎麼都驅不散。
他站起身，走到窗前，推開窗。
清晨的空氣湧進來，涼絲絲的，帶著露水和泥土的氣息。
院子裡那棵老槐樹開滿了花，一串串白中透黃的花朵垂在枝頭，在晨光里泛著柔和的光。
花香很濃，濃得有些發膩，被風送進書房，灌了他滿鼻子。
他站在窗前，聞著槐花香，腦子裡反覆轉著夢裡那句話。
「我讓你替我守著。不是讓你替我坐著。」
守著。坐著。
兩個詞，差了一個字。
是他這大半年來所有說不清道不明的心思。
……
……
辰時初刻，早朝。
金鑾殿裡，文武百官分列兩側。
李勵站在皇子列中，右手邊是五弟。
五弟站得筆直，目不斜視，像一根繃緊了的弓弦。
李勵站在他旁邊，目光越過那些大臣的頭頂，越過那十二串冕旒，落在龍椅上那個蒼老的身影上。
父皇又瘦了。
那身明黃色的龍袍穿在身上，空蕩蕩的，像是借來的。
袖口露出的手腕細得像一截枯枝，青筋凸起，皮膚鬆弛，骨節的輪廓清晰得嚇人。
冕旒上的十二串玉珠垂在面前，遮住了大半張臉。
可遮不住那滿頭的白髮。
大半年前，父皇的頭髮還是黑的。
如今，連一根黑的都找不到了。
那些白髮在冕旒後面微微顫動，隨著他呼吸的節奏，像冬天枝頭的最後幾片枯葉。
戶部尚書白牧之正在稟報今年秋糧的預估收成。
他的聲音洪亮，數字一串一串地往外報。
淮揚道多少，兩浙道多少，湖廣道多少。
每一個數字都精確到石、斗、升。
他報了約莫一盞茶的功夫，李勵一個字也沒聽進去。
他一直在看父皇。
父皇坐在那裡，一動不動，像一尊雕像。
白牧之報數字的時候，父皇的手搭在龍椅扶手上，指尖微微蜷著。
他不知道父皇寫那道詔書的時候，手有沒有抖。
白牧之稟完了，等父皇示下。
大殿裡安靜了片刻。
然後父皇微微點了一下頭，聲音沙啞地說了一句：「准了。」
那聲音像砂紙磨過木頭。
散朝之後，百官陸續退出太和殿。
李勵沒有急著走。
他站在殿外的廊下，看著那些大臣三三兩兩地散去。
有人朝他拱手致意，他回禮。
有人湊過來寒暄，他應對。
一切都和往常一樣，得體，溫和，滴水不漏。
溫德海從殿內出來，見他還站在廊下，微微愣了一下，隨即躬身行禮：「四殿下還沒走？」
「正要走。」李勵對他點了點頭，「溫公公辛苦了。」
溫德海直起身，看著他。
那雙老眼裡有一種說不清道不明的東西。
像是看透了什麼，又像是什麼都沒看透。
李勵被他看得有些不自在，正要告辭，溫德海忽然開口了。
「四殿下，」他的聲音很輕，輕得只有兩個人能聽見，「陛下今早用膳的時候，問了一句四殿下最近在忙什麼。」
李勵的腳步停住了。
「奴才說，四殿下在大理寺辦一樁積案，熬了好幾個通宵了。」溫德海的聲音依然很輕，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，「陛下聽了，沒說什麼。只是點了點頭。」
李勵沉默了片刻，然後對溫德海笑了笑：「多謝溫公公。」
溫德海躬了躬身，轉身走了。
李勵站在廊下，看著溫德海佝僂的背影消失在宮門後面。
他想起夢裡程在三哥臉上的那個表情。
他不知道自己是怎麼走到東宮門口的。
回過神來的時候，那扇朱漆大門就在他面前。
門上的朱漆比大半年前又斑駁了許多。
剝落的地方露出底下灰白的木頭，像一塊塊癬。
門環上落了一層薄薄的灰，不是積了很久的那種厚灰，是最近才落的薄灰。
說明偶爾還是有人來擦拭，只是擦得不像從前那樣勤了。
門縫裡長出了幾棵草，細細的，嫩綠的，從兩扇門之間的縫隙里探出頭來，朝著陽光的方向歪著。
他站在門口，看著這扇門。
就這麼站了許久，久到陽光從東邊移到了頭頂，把他的影子縮成腳下一小團黑影。
他忽然想起夢裡那個問題。
「你是替我守著，還是替自己坐著？」
如果他只是替三哥守著，那他應該希望東宮永遠空著。
因為空著，意味著沒有人取代三哥。
意味著三哥的東西還留著，等著一個永遠不會回來的人。
可他沒有。
他看到龍椅旁專屬於太子的那個空位的時候，心裡湧起的不是安慰，是一種他自己都不敢承認的、隱秘的、可恥的躁動。
那個位置空得太久了。
久到他開始想：如果一直空下去，是不是該有人坐上去？如果一定要有人坐上去，為什麼不能是我？
這個念頭第一次冒出來的時候，他嚇得一夜沒睡。
他跪在自己書房的祖宗畫像前，跪了整整一夜，在心裡一遍一遍地對三哥說對不起。
可天亮之後，那個念頭還在。
它沒有消失。
它只是藏起來了。
藏在他批閱的每一份案卷里，藏在他熬的每一個通宵里，藏在他對每一個同僚的溫和笑容里。
藏得越深，長得越壯。
李勵伸出手，輕輕按在那扇朱漆大門上。
門板被陽光曬得微微發熱，可漆面底下的木頭是涼的。
那種涼透過掌心，沿著手臂，一路傳到心裡。
他想起三哥在去北境前的推舉他的事情。
他辦的每一樁案子，他清出來的每一筆虧空，他整肅的每一個衙門，他做的每一件事，都是三哥在幫他鋪路。
他想讓所有人看見，他的四弟李勵，不比任何人差。
「可如今你已經不在了啊！三哥！」
李勵低聲呢喃，像是在對他的三哥說，又似乎像是在安慰自己。
他突然面容變得有些猙獰，有些扭曲，朝著空曠的東宮大喊道：「可是為何你不在了也要霸占著這東宮之主的位置？！」