那間被劇組完美復刻的，屬於「阿離」的現代房間，每一個細節都充滿了溫馨的生活氣息。
書桌上家人的合照，床頭柔軟的玩偶，一切都與這個時空完美契合。
然而這片溫暖，對於此刻的蘇清影，或者說「阿離」而言，是最大的酷刑。
她轉過身，動作緩慢地走到書桌前，無意識地拿起一本攤開的歷史書。
那是一本講述架空王朝「商都」的編年史。
鏡頭拉近，給到書頁的特寫。
上面用最客觀的印刷字體，描述著那個時代的末路，戰火紛飛，民生凋敝。
一個王朝的終結，被濃縮成了幾行毫無感情的鉛字。
監視器後，江辭站得筆直，他沒有去休息室，選擇站在了張謀一的身後。
他看到的不是蘇清影的演技有多麼精湛，而是在貪婪地汲取著屏幕里那個女人的痛苦。
他能清晰地感覺到，「阿離」的整個世界正在那幾行文字前分崩離析。
她所珍視的一切，她不惜一切代價想要回去的那個時空，不過是一段會被輕易遺忘的凋零註腳。
那份痛苦，那份被兩個時空同時拋棄的絕望，通過鏡頭精準地傳遞了過來。
江辭的系統面板上，心碎值並未跳動。
因為表演還未結束，觀眾還未看到。
但他自己的心臟，卻先一步為這場即將到來的盛大悲劇，獻上了預演般的悸動。
這是燃料，是他接下來表演所必需的燃料。
片場裡安靜得可怕。
張謀一反常地沒有發出任何聲音，他就那麼盯著屏幕，
這種沉默的壓迫感，比任何咆哮都讓周圍的工作人員後背發涼。
當天最後一個鏡頭。
蘇清影飾演的阿離，蜷縮在沙發角落。她手裡緊緊攥著那枚作為信物的，碎裂的靈玉。
眼淚無聲地滑落，砸在玉佩上，碎成更小的水花。她的嘴唇翕動著，一遍遍地，無聲地呼喚著那個名字。
「夜……宸……」
沒有聲音，只有口型。
可那份撕心裂肺的思念，卻貫穿了整個片場。
「咔！」
張謀一的聲音終於響起，打破了這令人窒息的氛圍。
蘇清影的身體鬆弛下來，她緩緩抬起頭，過了好幾秒，才從那種極致的情緒中抽離。
劇組人員長長地舒了一口氣，像是剛從深水裡浮出水面。
然而，張謀一接下來的話，卻讓所有人剛剛放下的心，又瞬間被提到了嗓子眼。
他甚至沒有去安撫蘇清影，只是拿起擴音器，對著全場宣布。
「收工！燈光、布景，全部換掉！」
「明天，拍夜宸。」
他頓了頓，每一個字都砸得人心頭髮顫。
「妖化。」
全場工作人員面面相覷，大氣不敢出。
剛從極致悲傷中抽離的蘇清影，腳步頓了頓，她沒有回頭，但江辭知道，導演這道命令，也是說給她聽的。
他們是這場盛大悲劇的兩個支點，一個人的痛苦，是另一個人的序章。
當晚，沒有人去打擾蘇清影，也沒有人敢去跟江辭搭話。
……
次日。
片場的主場景，從現代都市切換回了古代商都的郊外。
那棵巨大而扭曲的御神樹，在數十盞冷色調燈光的照射下，投下猙獰的暗影，陰鬱得讓人喘不過氣。
江辭很早就到了。
他拒絕了孫洲遞來的早餐，也避開了所有試圖與他交談的人。
他就那麼一個人，穿著單薄的戲服，在御神樹下靜靜地坐著。
他在提前進入角色被整個世界拋棄和背叛後的，那種自我封閉的絕望狀態。
「各部門準備！」
隨著張謀一的指令，片場再次陷入了那種熟悉的，高壓的寂靜。
拍攝，開始。
沒有台詞。
第一個鏡頭，只給了江辭一個背影。
他孤零零地站在樹下，身體開始顫抖。
起初是肩膀，然後是脊背，最後蔓延至全身，
一種來自靈魂深處的，極力壓制著什麼東西將要破體而出的劇痛。
「咔！特效化妝組！跟上！」
幾個化妝師立刻衝上前，用最快的速度在江辭的脖頸和手背上，畫上不斷蔓延的黑色妖紋。
再次開拍。
江辭的身體痛苦地蜷縮，然後又猛地伸展，骨骼發出不堪重負的脆響。
他不再是人，更像一頭被困在牢籠里，即將突破束縛的野獸。
痛苦在加劇。
他猛地用頭撞向地面，那結結實實的悶響讓監視器後的一些人牙酸。
他趴在地上，十指瘋狂地在泥土裡抓撓，劃出深深的痕跡，指甲縫裡塞滿了泥土和血漿（道具）。
現場一名膽小的女場務，下意識地別開了臉，不敢再看。
站在場邊的醫療組人員，不由自主地向前挪動了幾步，手心裡全是汗。
這場面已經超越了表演的範疇，更像是一場真實的崩潰實錄。
「特寫！給他臉部特寫！」張謀一的聲音在對講機里響起。
鏡頭快速推近。
江辭仰起頭，整張臉因為極度的痛苦而徹底扭曲變形。他張大了嘴，喉嚨里卻擠不出任何聲音。
眾人都被這畫面釘在了原地。
這比任何聲嘶力竭的嚎叫都更具穿透力，
他開始撕扯自己胸口的衣服，道具利爪在皮膚上劃開一道道血痕，
系統面板上已經開始微微傳來心碎值的提示音了。
很好……他想。
這場劇本中夜宸瀕死之際的徹底妖化的戲份，必須足夠慘烈，才能換來最豐盛的回報。
觀眾的心，是不會為溫吞的悲傷買單的。
粘稠的「血漿」順著他肌肉的紋理流下。
他像是在用最野蠻的方式，企圖將體內那股讓他痛苦到發瘋的妖力，活生生地挖出來。
張謀一依舊沒有喊停。
「再推近！給我他眼睛的特寫！我要看到光在他眼裡熄滅的全過程！」
經驗最豐富的攝影師，操控著搖臂的手，都出現了極其輕微的顫抖。
鏡頭裡，那雙原本還殘留著掙扎與不甘的眼睛，所有的情緒都在剝離。
最終，所有的狂亂掙扎都停止了。
江辭緩緩跪倒在地，之前那股毀天滅地的力量消失得無影無蹤。
他抬起頭。
那雙眼睛裡，只剩下空洞與麻木的猩紅。
「咔——！」
張謀一嘶啞地喊出了這個字。
下一刻，雷鳴般的掌聲毫無徵兆地爆發開來。
孫洲第一個反應過來，他拿著毛毯瘋了一樣衝上去，一把將那個搖搖欲墜的身體裹住。
觸手一片冰冷。
江辭的戲服，早已被冷汗徹底浸透。