總控室內，張謀一冰冷的聲音通過耳機同時傳給A、B兩棚。
指令下達的瞬間，兩個獨立的世界開始同步轉動。
B棚。
古槐樹下，蘇清影背靠著粗糙的樹幹，整個人像是被抽走了骨頭，只剩下一具空洞的皮囊。
她沒有哭，甚至沒有任何劇烈的動作。
她的手緊緊抓著那枚碎裂的玉佩，道具的鋒利邊緣硌著她的皮膚，
帶來一陣細微的刺痛。
她需要這種痛感，來確認自己還真實地存在於這個沒有他的時空。
蘇清影的腦海里，不再是刻意去回想劇本。
那個畫面是自己長出來的。
是那個紅衣少年被她親手射出的箭釘在御神樹上的瞬間。
他胸口綻開的血花。
他失去所有光彩的臉。
那份痛苦和思念不再需要醞釀！
與此同時，百米之外的A棚。
江辭蜷縮在猙獰的御神樹下。
他徹底沉浸在妖化後的混沌狀態。
猩紅色的美瞳隔絕了最後一絲屬於人的溫度，只剩下野獸般的麻木。
身體因為體內妖力的衝撞而無意識地抽搐，
脖頸與手背上蜿蜒的黑色妖紋，
擁有生命的毒蛇，在他皮膚下緩緩遊走。
他的表演很簡單。
放棄思考，放棄控制，將身體完全交給那份被設定好的「痛苦」。
他成了一個容器，盛滿了角色的絕望。
江辭的意識卻無比清醒。
他不需要真的去感受痛苦，他只需要成為一個頂級的「痛苦展示櫃」。
他的大腦此刻就是一台高性能伺服器，
正在精準地計算著——蘇清影那邊醞釀的情緒濃度、燈光切入的時機、自己身體抽搐的頻率……
所有變量，都將指向一個最終結果：如何讓這場表演的「心碎」性價比達到最高，榨乾觀眾的每一滴眼淚。
蘇清影的表演，透過總控室的公共頻道傳來的微弱現場音，化作了他腦中的節拍器。
他在等。
等她的情緒抵達頂點的那一刻。
B棚中，蘇清影的身體開始控制不住地顫抖。
她抓著玉佩的手因為過度用力，皮膚被硌得發紅。
就在她整個人即將被那滅頂的悲傷徹底吞噬的瞬間，
她手中的碎玉道具，在燈光師精妙的配合下，迸發出一道微弱卻無比溫暖的光。
那光芒很輕，卻捅開了她所有情緒的閘門。
光芒亮起的瞬間，蘇清影下意識地張開了嘴。
她用盡全身的力氣，想要喊出那個刻在靈魂里的名字。
「夜宸！」
沒有聲音。
一個音節都沒能從她的喉嚨里擠出來。
這聲吶喊被時空牢牢封死在了她的胸腔里，
她的整個面部肌肉都在因為這聲無聲的呼喚而劇烈顫抖，脖頸上青筋暴起。
淚水，終於在這一刻決堤。
不是滑落，是洶湧而出。
那份想要喊破時空屏障，卻發不出任何聲音的絕望，
通過她那精湛的表演，扭曲的五官，和那雙被淚水徹底淹沒的眼睛，具象化了。
這才是「思念」最殘酷的形態。
總控室里，張謀一的臉上沒有任何波動。
他看著監視器里蘇清影那張徹底崩潰的臉，冷靜地按下了另一個通話按鈕。
「A棚，燈光，跟上。」
指令精準下達。
A棚的燈光組接到指令，一道與B棚玉佩光芒同頻率、同色溫的光束，
穿過重重布景，精準地投射在蜷縮於地的江辭身上。
宛如那道光，真的撕裂了空間，跨越了千年。
光芒觸及江辭身體的剎那。
那道光仿佛一道指令，瞬間激活了他早已準備好的所有情緒開關。
蜷縮的身體猛地一僵，
表演，在這一刻引爆。
江辭（夜宸）猩紅的瞳孔深處，那片麻木的血色海洋里，有什麼東西正在被強行喚醒。
痛苦的掙扎重新出現在他扭曲的臉上。
但這一次，不再是單純被妖力折磨的獸性掙扎。
而是一種……屬於人的，想要掙脫束縛的痛苦。
他仰起頭，喉嚨里發出野獸受傷般的低沉嘶吼。
B棚，完成那聲「呼喚」後，
蘇清影的表演仍繼續。
按照劇本，阿離在這一刻被抽乾了所有的生命力。
蘇清影的身體再也支撐不住，開始順著粗糙的槐樹樹幹，無力地滑落在地。
只剩下無意識的啜泣。
她的手鬆開了，無力地垂在身側，攤開在鋪滿落葉的地面上。
A棚內，江辭的手指在泥土裡痛苦地抓撓。
妖力正在瘋狂反撲，企圖將那絲剛剛被喚醒的人性重新吞噬。
就在他即將再次被那片血色混沌淹沒的瞬間。
他的手，停止了抓撓。
宛如被一股來自遙遠時空的力量牽引著。
那隻布滿妖紋、沾滿泥土和血漿（道具）的手，掙扎地在地上伸展開來。
總控室。
張謀一的視線緊鎖在面前並排的兩塊主監視屏上。
左邊的屏幕里，是B棚。
蘇清影飾演的阿離癱倒在地，一隻手無力地伸出，攤在落葉里，纖細而脆弱。
右邊的屏幕里，是A棚。
江辭飾演的夜宸在妖化的痛苦中掙扎，同樣伸出了一隻手，按在泥土中，充滿了力量與不甘。
兩個鏡頭。
兩種截然不同的質感。
在各自的畫面中，通過攝影師對角度精確到毫米的把控，
兩隻手，在鏡頭裡精準地重合。
江辭甚至能想像出監視器里那完美的構圖，
這是張謀一為觀眾精心設計的、一場橫跨時空的視覺陷阱。
而他，則是這個陷阱最關鍵的誘餌，他的任務，就是讓這隻手的每一次顫抖，都完美地落在觀眾的心上。
一隻纖細、無力，攤開在現代的落葉里；
一隻扭曲、掙扎，深陷於古代的泥沼中。
沒有真實的觸碰，卻構成了一個完整的「交握」。
終於在這一刻，抓住了彼此破碎的靈魂。