短短三天的休整，恍若一場大夢。
對《潛伏者》劇組而言，沈清源的死，並未帶來終結的釋然。
侯孝賢甚至沒給劇組留下太多緬懷的時間，
他將所有人從沈清源那場悲壯的死亡餘韻中，不由分說地拎了出來。
全員調整。
三天後，補拍沈清源「黑化」初期的關鍵戲份。
拍攝地點，沈公館。
開拍前，江辭向道具組要了一套昂貴的法式骨瓷茶具。
當道具組將這套價值不菲的真傢伙送來時，江辭親自接過。
他沒讓任何人插手，在客廳那張紅木長桌上，親手布置。
【收納整理大師】的技能，被他用到了極致。
這是一種宣告。
宣告著角色內心舊有秩序的徹底崩塌，與一種冰冷新秩序的強制建立。
侯孝賢透過監視器看著這一幕，默默對攝影師做了一個特寫的手勢。
三天時間，足夠何小萍從沈清源的死亡結局中稍稍抽離。
此刻，她又重新變回了那個單純、熱烈，對愛情充滿憧憬的顧婉白。
她穿著一身素雅的白色連衣裙，親手提著一個精緻的蛋糕盒，滿心歡喜地推開了沈公館的大門。
今天是沈清源的生日。
她想給他一個驚喜。
然而，迎接她的，不是愛人的擁抱。
而是一屋子的陌生人。
客廳里，坐滿了腦滿腸肥的倭國商人，以及幾個點頭哈腰的漢奸買辦。
他們正圍著桌子，貪婪地清點著什麼資產。
空氣中瀰漫著雪茄的劣質煙味和令人作嘔的銅臭氣。
顧婉白（何小萍飾）的笑容，僵在了臉上。
她看到了沈清源，他就坐在主位上，背脊舒展地靠著椅背，雙腿交疊，一副此間主人的悠閒姿態。
何小萍提著蛋糕，一步步走過去，心裡的不安在瘋狂擴大。
江辭飾演的沈清源，終於抬起了頭。
他的視線落在她身上，沒有半分重逢的喜悅。
他從口袋裡抽出一塊潔白的絲綢手帕，
慢條斯理地，一根一根擦拭著自己的手指。
恍若剛剛碰了什麼骯髒的東西。
「你怎麼來了？」
他的嗓音很平，聽不出情緒。
何小萍的心一沉，她強忍著委屈，舉了舉手中的蛋糕盒：「清源，今天是你生日……」
江辭的動作停下了。
他將那塊手帕扔在桌上，像是扔掉了一塊垃圾。
「顧小姐。」他開口，稱呼已經變了，「我這裡有貴客。你身上的這股味道，會熏到他們。」
「什麼……味道？」何小萍下意識地聞了聞自己的衣服。
「窮酸氣。」
江辭吐出這三個字。
這三個字，狠狠扎進顧婉白的心裡。
周圍的倭國商人和漢奸們，發出一陣惡意的鬨笑。
何小萍的臉「唰」地一下變得慘白。
她試圖辯解，試圖從他臉上找到熟悉的溫柔：「清源，你……你怎麼了？你不是這樣的……」
江辭直接打斷了她。
他轉過頭，不再看她，而是用一口流利日語，對身旁的倭國商人談笑風生。
【語言通曉】的加持下，他每一個發音，都帶著貴族階級的優雅與從容。
何小萍完全聽不懂他在說什麼。
但她能從那些倭國人投向她的，愈發輕蔑和戲謔的注視中，感受到那份語言所傳遞的羞辱。
她看到江辭對著那個商人，指了指自己，說了句什麼。
然後，那個商人便肆無忌憚地笑了起來。
江辭在評價她。
「一個乏味的、屬於舊時代的裝飾品罷了。」
這句話，是一道無形的耳光，抽在顧婉白的臉上，
讓她所有試圖溝通的努力，都變成了可笑的獨角戲。
她被徹底無視了。
監視器後，劇組裡懂日語的工作人員，身體都僵住了。
這句話，比任何直接的辱罵都更傷人。
何小萍的眼眶瞬間紅了，淚水在裡面打轉。
但她還是倔強地，將手中的蛋糕，往前又遞了遞。
這是她最後的，卑微的堅持。
「這是……我親手給你做的。」
江辭終於再次將視線轉回她身上。
他接過了那個蛋糕盒。
那一秒，何小萍的心底，甚至還燃起了微弱的希望。
然而，下一秒。
江辭轉過身，對著角落裡，那條屬於倭國軍官的狼犬，吹了聲口哨。
他打開蛋糕盒，用手指隨意地挖了一大塊，
在狼犬興奮的搖尾乞憐中，將那塊凝聚了少女所有心意的蛋糕，扔在了地上。
他甚至還帶著笑。
那笑容燦爛，卻比任何表情都殘忍。
「你看。」他對旁邊的倭國商人說。
「畜生，也配嘗嘗顧家大小姐的手藝。」
何小萍的身體，劇烈地晃了一下。
儘管在劇本里看過無數遍，儘管知道這一切都是假的。
可當江辭那雙曾經盛滿溫柔的眼睛，
此刻用一種全然陌生的、看垃圾般的決絕注視著她時，
一種劇烈的生理性不適，瞬間攫住了她。
眼淚，再也控制不住，決堤而下。
她不是在演。
這一刻，她就是顧婉白。
那個被愛人親手將真心踩在腳下，碾得粉碎的顧婉白。
江辭的腦海里，系統面板在瘋狂刷新。
【來自角色顧婉白，心碎值+555！】
【來自燈光師助理李倩，心碎值+38，她想到了自己被前男友劈腿的經歷……】
【來自化妝師王姐，心碎值+42，她看懂了，這是為了保護她才傷害她，太痛了！】
【……心碎值共計：+648點！】
角色的心碎，與旁觀者的心碎，在這一刻形成了共振。
她們聯想到了沈清源真實的臥底身份，這種「為你好」而施加的極致傷害，讓心碎值呈幾何倍數暴漲。
江辭沒有給顧婉白任何喘息的機會。
他厭煩地揮了揮手，像驅趕一隻蒼蠅。
「來人，把顧小姐請出去，別讓她在這裡，礙了貴客們的眼。」
兩名下人立刻上前，一左一右，架住了早已渾身無力，癱軟欲倒的何小萍。
她被粗暴地拖拽著，往門外走去。
視線里，那個男人的背影冷硬、再無半分昔日的溫度。
厚重的大門，在身後「砰」的一聲合上。
將她所有的哭聲與絕望，徹底隔絕。
門內。
江辭飾演的沈清源，背對著大門，臉上依舊掛著那種討好諂媚的笑容，
對倭國商人舉起了酒杯。
沒有人看到。
他那隻垂在身側，端著紅酒杯的手，
正因為極度的用力，而微微顫抖。
一聲極輕的脆響。
高腳杯的杯壁竟被他無意識的力道，生生捏出了一道細微的裂痕。
鮮紅的液體，混雜著他自己手上的鮮血，順著裂縫，一滴一滴，落在光潔的地板上。
是一場無聲的獻祭。
「咔！」
侯孝賢的聲音，終於打破了這片沉默。
眾人都還沉浸在那份極致的殘忍與心碎中，無法自拔。
門外。
何小萍蹲在地上，將臉埋在雙臂里，肩膀劇烈地聳動，哭得幾乎要背過氣去。
她站不起來了。
江辭甩了甩頭，將角色殘留的情緒剝離，快步走了過去，下意識地想伸手去扶她。
「何老師，你……」
他的手剛伸出去。
何小萍卻像是受驚的刺蝟，抬起頭，一把打開了他的手。
「別碰我！」
她哭喊出聲，那雙通紅的眼睛裡，充滿了真實的恐懼和排斥。
她入戲太深了。
在情緒抽離之前，她無法面對眼前這張剛剛對她施加了最殘酷酷刑的臉。
江辭的手，尷尬地停在半空中。
周圍的工作人員，看著這一幕，都不知道該怎麼辦。