飛機在京都機場平穩落地。
機艙門開啟，江辭習慣性地整理了一下風衣的領口。
儘管只是一件普通的外套，他已調動起全身的肌肉記憶。
準備用屬於「項羽」的姿態，去迎接通道外可能存在的圍追堵截。
然而，當他隨著人流走出VIP通道，預想中的騷動並未發生。
沒有粉絲，沒有記者，甚至連個偷拍的手機鏡頭都沒有。
接機口空曠得有些冷清。
只有一個瘦削的年輕人，舉著一塊寫著「孫先生」的牌子，正焦急地東張西望。
是孫洲。
江辭走過去，孫洲像是抓住了救命稻草，連忙把接機牌塞到身後。
「辭哥，這邊。」
孫洲引他走向停車場，江辭滿腹疑問，卻被眼前的景象堵了回去。
一輛全黑的保姆車安靜地停泊在車位上。
車型極為低調，但那足以映出清晰人影的車漆，
與深不見光的防窺車窗，無聲地彰顯著它的身價。
孫洲麻利地拉開車門，放好行李，催促江辭上車。
「林總呢？路演發布會怎麼安排的？」江辭坐進車裡。
「林總……都安排好了。」
一向話癆的孫洲，此刻嘴巴像是被封上了，半個多餘的字都蹦不出來。
他不僅不敢看江辭的眼睛，甚至連呼吸都刻意放輕。
雙手攥著方向盤，手背上青筋畢露，好似正執行著什么九死一生的秘密任務。
江辭每問一句，他的身體就哆嗦一下。
把「我什麼都不能說，說了會死」這幾個大字明明白白地寫在了臉上。
車子平穩駛出機場高速。
江辭看著窗外飛速後退的街景，很快察覺到路徑不對。
車沒有開往市區，更不是去星火傳媒的方向。
它一路向西，拐上了一條通往京郊的僻靜公路。
「孫洲，去哪兒？」江辭再次發問，語氣沉了半分。
孫洲身體一僵，支支吾吾：「去……去個地方休息，林總安排的。」
最終，車在一道厚重的自動門前緩緩停下。
京郊富人區，西山壹號院。
車輛經過車牌識別和線上身份確認後，大門無聲滑開，緩緩駛入。
停在一棟獨立的二層中式庭院前。
庭院門口的石階上，站著一個女人。
她穿著一身寬鬆的棉麻家居服，長發隨意挽在腦後，手裡還捏著一把修剪花枝的銀剪。
看似閒適，可當她目光掃過來時，那股不容置喙的壓迫感，比片場裡任何一位暴君導演都要強硬。
是林晚。
江辭剛下車，還沒站穩。
林晚已經伸出手，動作乾脆利落。
「平板，劇本，交出來。」
江辭一愣：「什麼？」
「違禁品，全部沒收。」林晚用銀剪指了指他隨身的背包。
江辭不明所以，但還是把平板和那份他反覆研讀的《破冰》劇本遞了過去。
林晚接過，直接甩給孫洲，只給他留下一部手機。
「發布會……」
「魏導那邊打過招呼了。」林晚打斷他，「對外宣稱你在為下個角色，進行『封閉式藝術沉澱』。」
她上下打量著江辭。
「實際上，是強制休假。」
林晚側過身，讓開通往大門的道路。
「進去吧，未來幾天，你的任務只有一個。」
「做什麼？」
「做回江辭。」
林晚宣布規則，不帶一絲商量的餘地。
「禁止談論任何演戲的話題，禁止搜索工作相關信息，禁止聯繫除我和孫洲外的任何圈內人。」
江辭被推進了那扇厚重的實木大門。
門內，是與外界徹底隔絕的另一個世界。
奢華、舒適，安靜得能聽到自己的心跳。
可他只感到一陣莫名的恐慌。
沒有劇本，沒有角色。
這種絕對的安靜，比任何喧鬧都更令人窒息。
他習慣性地喚出系統面板。
【心碎值餘額：8456點】
【剩餘生命時長：7年8個月9天】
生命餘額綽綽有餘。
他卻比任何時候都更焦慮。
入夜，江辭躺在床上。
他無法入睡，昂貴的床墊柔軟得像一片流沙，正將他無聲吞沒。
腦海里，畫面不受控制地交錯。
一會兒是沈清源在瓢潑大雨中，對著虛無跳起孤獨的探戈。
一會兒又是項羽立於烏江，在四面楚歌中，回望江東的蒼涼。
黑暗中，他的手指無意識地蜷縮，做出擦拭槍枝的精準動作。
緊接著，五指又併攏，手腕翻轉，模擬一個拔劍的起手。
【情緒隔離】技能失效了？
不對。
這不是入戲太深，而是一種更可怕的東西——戒斷反應。
他的身體和靈魂，已習慣了被角色的悲劇所填充。
一旦抽離，留下的便是難以忍受的巨大空虛。
江辭從床上坐起。
他不能再待在這裡。
他需要劇本，需要角色，需要用別人的痛苦來填滿自己。
他躡手躡腳地打開房門，試圖溜出去找回被沒收的《破冰》。
客廳里一片漆黑。
他剛走出兩步，一個幽幽的聲音便從陰影里傳來。
「睡不著？」
江辭的腳步頓住。
他循聲望去，只見林晚穿著睡袍，獨自坐在沙發上，面前的茶几上，放著一杯冒著熱氣的清茶。
她似乎早就料到他會出來。
「睡不著就喝杯茶，安神的。」
「我的劇本呢？」江辭開門見山。
「我說了，違禁品。」林晚端起茶杯，吹了吹熱氣。
江辭的呼吸亂了一瞬，他試圖找回邏輯：「林晚，我需要工作，我不能……」
「你現在的狀態，拍不了《破冰》。」林晚一針見血，「你會被那個角色吞噬。」
看著江辭臉上那份焦躁，林晚放下茶杯，突然說了句沒頭沒尾的話。
「別折騰了。」
「養足精神。過兩天……有件事需要你親自去面對。」
那一晚，江辭不知道自己是怎麼睡著的。
他墜入了一個久違的、沒有悲歡離合的夢境。
夢裡沒有撕心裂肺的訣別，只有一圈暖黃色的光暈。
空氣中瀰漫著淡淡的、剛出爐的蛋糕香。
一個身影坐在他對面，他看不清她的臉，
只能望見她為自己插上蠟燭時，嘴角噙著一抹溫柔的弧度。
她輕聲地，一遍又一遍地，為他哼唱著生日歌。
「祝你生日快樂，祝你生日快樂……」
一股溫熱的濡濕感從眼角傳來，悄無聲息地浸濕了枕巾。
他在夢中無聲流淚，醒來時，卻怎麼也想不起，
那個為他唱歌的女人，究竟是誰。