京都國家電影中心。
紅毯兩側的閃光燈連成一片，將雨夜照得亮如白晝。
江辭從保姆車上走下。
暗紅色的絲絨西裝，突兀地闖入這片喧囂。
紅毯兩側山呼海嘯般的尖叫，戛然而止。
一種強烈的疏離感，讓他與現場所有熱烈的期待，格格不入。
江辭對兩側的閃光燈和瞬間沉寂後的竊竊私語充耳不聞。
他只是遵循著流程，一步步向前。
身後，秦峰踏上了紅毯。
這位影帝身著一套沉穩的深藍色西裝，
笑容溫和，與媒體的互動堪稱完美。
有記者嗅到了火藥味，扯著嗓子，唯恐天下不亂地高喊起來。
「秦老師！江辭老師！往中間站一點！」
「來個對視啊！讓我們看看，是漢王的氣場強，還是霸王的氣場更勝一籌！」
「拍一張！就一張！給當年的鴻門宴補個結局！」
起鬨聲迅速蔓延，整個紅毯區再次沸騰。
秦峰笑意溫潤，滴水不漏，他朝媒體揮了揮手，
步履從容地跟上，準備完成這場「世紀和解」的表演。
然而，已經走到前方的江辭，卻毫無預兆地停下了腳步。
他沒有理會兩側的呼喊，緩緩轉過身。
那雙眼睛，穿過閃光燈織成的光網，落在了後面的秦峰身上。
秦峰伸出手，準備完成媒體期待的「世紀握手」。
就在他的手伸到一半時。
江辭後退了半步。
一個極小的，幾乎可以被忽略的距離。
秦峰伸在半空的手，僵住了。
僅僅片刻，秦峰的瞳孔縮了一下。
那不是被冒犯的憤怒，更像是一位頂尖棋手，
看到對手走出了一步完全意料之外、
卻又無比精妙的險棋時的瞬間失神。
棋逢對手的戰慄感取代了營業式的微笑，
但這份情緒快到無人捕捉，便被他爐火純青的演技瞬間包裹，
化為被當眾駁了面子後，恰到好處的侷促與錯愕。
他微微垂下眼帘，那短暫的低頭，
既是劉邦的示弱，也是影帝秦峰對江辭這次「攻擊」的無聲消化。
再抬起時，他已是那個溫和中帶著幾分侷促，甚至有些討好的沛縣長者。
整個過程，沒有一句台詞。
紅毯兩側的記者，起鬨聲在不知不覺中消失。
現場陷入了寂靜，緊隨其後的是密集到令人窒息的快門聲。
就在這時，幾位剛走上紅毯的白髮老者也停下了腳步。
有記者將收音麥克風對準了他們，
只聽見為首的李教授推了推眼鏡，
壓低聲音對同伴說：「這氣場不對……這不是演員互動，這是項羽在羞辱劉邦！」
他身旁另一位專研禮儀制度的教授則臉色一變，
指著秦峰僵在半空的手，沉聲道：「項羽是主，劉邦是客亦是臣，主不伸手，客先伸手，這是僭越！」
「可項羽退那半步，更是將這層君臣名分徹底踩在了腳下！」
那位專研禮儀制度的教授臉色一變，聲音都帶上了幾分激動，
「這孩子，他是把鴻門宴的殺氣和屈辱，直接帶到紅毯上來了！我們這是在觀摩一場活的歷史！」
所有人都看懂了。
他們剛剛在一條不過百米的紅毯上，親眼目睹了一場無聲的，充滿了壓迫感的鴻門宴。
江辭沒有再多停留一秒。
他轉身，繼續走向簽名板。
秦峰也緩緩收回手，對著媒體的方向，扯出一個比哭還難看的笑，快步跟了上去。
紅毯進入壓軸階段。
一輛低調的黑色轎車停下，顧淮從中走出。
作為特邀嘉賓，他的出現引發現場又一輪高潮。
顧淮沒有理會兩側媒體的呼喊，也未在定點拍照區過多停留。
他徑直穿過人群，走向那個正在簽名板前簽名的身影。
江辭剛剛寫完最後一筆。
顧淮走到了他的身邊。
他伸出手，當著所有鏡頭的面，旁若無人地幫江辭整理了一下微微歪斜的領結。
動作很輕，卻讓現場的快門聲驟然密集了數倍。
然後，他輕輕拍了拍江辭的肩膀。
首映禮正式開始。
燈光璀璨的舞台上，主創團隊依次登台就坐。
魏松接過話筒，試圖用自己最動情的語調，將現場氣氛從網絡狂歡拉回歷史正劇的軌道。
「《漢楚傳奇》從籌備到今天，歷時五年。」
「我們走過戈壁，踏過黃沙……」
魏松在台上講得動情，
眼角餘光卻瞥見台下一個戴著眼鏡的男生，
正捂著嘴，肩膀因憋笑而劇烈抖動。
他旁邊的同伴，正瘋狂戳著手機屏幕上一張「霸王牌遊標卡尺」的P圖。
魏松的心臟像是被那張圖狠狠刺了一下，他眼角劇烈抽動，
一股「對牛彈琴」的無力感和怒火直衝天靈蓋。
但他旋即又將這股火氣強壓下去，嘴角緊繃。
笑吧，現在盡情地笑吧。
他加快語速，近乎粗暴地結束了發言，把舞台交還給黑暗。
他已經迫不及待地想看到，當烏江的血色染紅銀幕時，這些笑聲會如何變成哭聲。
主持人上台串場，氣氛依舊怪異。
終於，互動環節結束。
主持人高聲宣布：「下面，請大家欣賞，史詩巨製《漢楚傳奇》！」
那個之前憋笑憋到發抖的眼鏡男生，
剛想跟同伴再吐槽一句「正片來了，準備找茬」，
影廳的燈光卻「轟」的一聲，盡數熄滅。
突如其來的黑暗，像一隻巨手，扼住了全場所有人的喉嚨。
嘴邊的笑話，卡住了。
手機屏幕的光，刺眼得讓人心慌。
笑聲、議論聲、一切雜音都在這一刻被黑暗徹底吞沒。
眼鏡男生感覺自己被拋入了深海，
周圍只剩下自己和同伴略顯急促的呼吸聲。
那股「玩梗」帶來的輕鬆和愉悅，正被這片安靜迅速抽乾，
一種莊重的壓抑感開始從心底升起。
巨幕緩緩亮起。
鮮紅的龍標，在無邊的黑暗中，安靜地閃爍著。
江辭坐在第一排，平靜地看著那片紅色。
從這一秒開始。
沒有人再笑得出來了。