舞台的帷幕，在幽咽的塤聲里無聲滑開。
一片幽藍的光，靜靜傾瀉在舞台中央。
數十名身著殘破血甲的舞者，隨著塤聲緩緩站起。
他們的動作滯重如拖著鎖鏈，
每一次轉身，每一次抬臂，都是力竭後的決絕。
慘烈又莊嚴的氣息，壓在整座殿堂之上。
曲終，舞者們維持著戰死的姿態倒地，沒有謝幕。
聚光燈亮起，一位身著閃亮禮服的名嘴主持走上台。
他臉上掛著無懈可擊的職業笑容，試圖用玩笑緩和氣氛。
「看完這麼震撼的表演，我差點以為走錯了片場，想抄起傢伙為霸王衝鋒陷陣了！」
按照慣例，台下會響起一片善意的笑聲。
然而，鏡頭掃過第一排，《漢楚傳奇》劇組的區域，一片肅殺。
秦峰、趙穎菲、黃生秋，乃至導演魏松，無一發笑，依舊沉浸在那片悲愴中。
主持人的笑容出現了一絲僵硬，握著話筒的手指下意識收緊。
但他畢竟是身經百戰的名嘴，話鋒僅在毫秒間便已轉過，
臉上的調侃瞬間消融，化為一種被氣氛感染的莊重感慨。
「看來，今晚我們並非在參加一場頒獎典禮。」
「我們是在陪著霸王，重走一遭烏江路。」
話音剛落，全場掌聲雷動。
這滴水不漏的轉場，將尷尬化為格調，把頒獎禮的層次拉升到了史詩級別。
「下面，我們將頒發本屆金雞獎的第一個獎項！」
「【最佳美術指導獎】！」
主持人高聲宣布。
大屏幕上，入圍作品的片段開始播放。
當畫面切到《漢楚傳奇》時，現場響起一片倒吸冷氣的聲音。
巨鹿，屠俘坑。
昏暗天光下，秦軍降卒的「屍骸」堆積成山，血流成河。
殘破的旌旗插在屍山之上，一種充滿了死亡秩序感的美學。
每一具屍體的位置，每一面旗幟的角度，都在無聲訴說著戰爭的暴行與人性的淪喪。
窒息感穿透屏幕。
「獲得本屆金雞獎，最佳美術指導獎的是——」
「《漢楚傳奇》，陳凱老師！」
掌聲中，一位頭髮花白、身穿樸素夾克的老人走上舞台。
他接過獎盃，站到話筒前。
所有人都以為他會發表標準感言。
可他開口的第一句話，就讓全場安靜了下來。
「這個獎，」陳凱舉起獎盃，「有一半，是江辭逼出來的。」
所有鏡頭對準了第一排的江辭。
老人看也沒看他，自顧自地說道：
「很多人夸電影裡，霸王烏江自刎的鏡頭真實，那股赴死的決絕感，旁人難及。」
「但沒人知道，拍那場戲前，就為項羽手裡那把自刎的道具劍，江辭讓我們道具組，改了十九次。」
全場譁然。
陳凱的聲音清晰地傳遍每個角落。
「他每次都說『不對』。我問他哪不對，他也說不清，就拿著劍在片場一遍遍地試。」
「直到第十九次，我們給劍柄加了三克配重，他才點頭。」
「我當時真被他逼瘋了，問他到底圖什麼。」
陳凱頓了頓，再開口時，變得和江辭一樣，是一種不帶任何個人感情的陳述。
「他說，『揮劍的阻力不對，輕了三克，英雄赴死的分量，就沒了』。」
「輕了三克！」
老人提高了音量，對著話筒重複。
「當時，我真想拿劍砍他。一個新人，懂個屁的美術道具！」
台下響起一陣鬨笑。
「但是現在，」陳凱轉過身，對著江辭的方向，深深鞠了一躬，「我謝謝他。」
「他讓我明白，藝術的真實，不只在宏大，更在那微不足道的三克重量里。」
鏡頭對準江辭。
他沒有起身，沒有笑，只是在漫天掌聲里，向著舞台的方向，幾不可查地輕輕頷首。
那動作，更像一種確認。
確認一件理應如此的事。
後排，劉煒聽著那句「輕了三克」，身體無法抑制地顫抖了一下。
他終於知道自己輸在哪了。
那不是演技的鴻溝，而是一種對角色病態的投入。
一種他早已遺忘，甚至從未擁有的東西。
這只是一個開始。
【最佳攝影獎】、【最佳音效獎】，接連被《漢楚傳奇》斬獲。
頒獎禮的節奏快得驚人，被一隻無形的手推著走。
每次報幕，背景音樂都切換成電影原聲。
時而是鴻門宴的殺機，時而是彭城戰的轟鳴，時而是烏江畔的楚歌。
整個頒獎禮，淪為了《漢楚傳奇》的專場。
江辭面無表情地坐著，後背的西裝面料卻已經被汗浸得有些發粘。
他感覺自己不是坐在頒獎禮現場，而是被綁在燒烤架上，
下面是劇組同僚點燃的熊熊烈火。
這種公開處刑比任何惡評都讓他窒息。
他現在腦子裡唯一的念頭是：孫洲早上塞給他的那包濕巾，到底在哪個口袋？
不行，西裝沒口袋。
要不，假裝整理領口，用袖子蹭一下？
不行，鏡頭盯著呢。
絕望攥住了他。
毀滅吧，趕緊的。
就在他快要蒸發時，旁邊的秦峰忽然側過頭，聲音壓得極低。
「聽到了嗎？」
江辭沒動。
「這就是『戲保人，人保戲』。」
秦峰的聲音很輕，卻帶著千帆過盡的瞭然。
「你用命成全了他們，他們今天，就用這些，來成全你。」
後方的魏松，嘴角咧開，笑得活似老狐狸。
他早就知道這幫被江辭折磨瘋了的老夥計會這麼幹。
這是《漢楚傳奇》劇組，對所有抹黑和謠言，最體面，也最狠毒的回擊。
他們要親手把江辭送上神壇。
終於，到了【最佳編劇獎】。
毫無懸念，獎項頒給了《漢楚傳奇》的總編劇，李軍。
當李軍的名字被念出時，這位在業內德高望重的編劇，站起身。
他沒有立刻走向舞台，而是轉過身，面向第一排的江辭。
然後，這位業界泰斗，當著所有鏡頭，對著那個年輕人，
彎下了自己驕傲了一輩子的脊樑，深深一躬。
全場靜了一秒。
緊接著，媒體區爆發出堪比戰場衝鋒的快門聲。
李軍走上舞台，接過獎盃，沉默了許久。
他開口道：「我的劇本，曾試圖用文字框住項羽，只給了他一副骨架。」
他舉起獎盃，目光穿越人海，再次落在江辭身上，
一字一句，擲地有聲。「是演員，掙脫了紙張的束縛，給了他一個千古不滅的魂。」
「江辭，謝謝你。是你讓我明白，真正的角色，不是『寫』出來的，是『活』出來的。」
技術獎項頒發完畢，主持人突然收起笑容，
語氣變得格外鄭重：「接下來的獎項，將頒給那個在絕境中綻放的靈魂——最佳女配角。」