顧志遠看著樓下川流不息的車燈星河。
風很大。
天台邊緣的鐵欄杆發出晃蕩聲。
他半個身子探出欄杆外，姿態搖晃。
一輛黑色保姆車在舊樓下急停。
林晚急忙下了車，抬頭看到天台邊緣那搖搖欲墜的身影，
心臟瞬間被攥緊，下意識就要驚呼出聲。
「等等。」身旁的江辭卻忽然伸手攔住了她，
聲音壓得很低，目光銳利地鎖定在天台之上，「你看他手裡的東西。」
林晚順著他指的方向定睛看去，這才發現，顧志遠並非一心求死，
而是攥著一根長長的晾衣杆，正滿頭大汗地……去夠一張卡在護欄外的紙片。
那張紙卡在排水管和牆壁的縫隙里，被風吹得抖動。
是一張彩票。
他省下飯錢買的，這個月全部的指望。
林晚的驚叫卡在喉嚨里。
就在這時，一陣妖風卷過。
那張紙片被掀起，在空中翻滾，而後墜入樓下車流，消失不見。
顧志遠前探的姿勢僵住了。
他維持著這個動作很久。
然後，他收回晾衣杆。
動作遲滯。
他絕望地回過頭，撞見了兩個把自己裹得嚴實的人。
女人眼神尷尬。
男人眼神平靜，看不出任何情緒。
顧志遠愣了一下。
他認出了那個男人的輪廓。
被窺破狼狽秘密的羞恥與憤怒，點燃了他。
他臉上那點血色也褪盡，整個人緊繃如弓。
「看夠了？」
他的嗓子乾澀沙啞。
「來看笑話？還是想找個爛片之王，給你們的髒錢洗一洗？」
林晚被這股惡意噎得說不出話。
顧志遠不再看他們，轉身走向天台出口。
每一步都帶著驅趕的意味。
「滾，這裡不歡迎你們。」
他沒好氣地吼道。
他拉開通往樓梯的鐵門，卻發現那兩人沒有走的意思，反而跟了上來。
顧志遠的家在頂樓。
他用鑰匙開門。
門剛開一條縫，一股酸腐的氣味便撲面而來，
泡麵、汗臭和霉味混合發酵後的味道。
林晚下意識後退半步，胃裡翻攪。
屋裡沒開燈，光線昏暗。
地上全是泡麵盒、廢稿紙和空酒瓶。
唯一能下腳的路，是從門口到床邊踩出的一條窄道。
林晚看著這片垃圾山，無從下腳。
江辭卻像是沒聞到那股味道，甚至沒有半分嫌惡。
他的腳步避開地上的酒瓶和廢紙，
那份從容，仿佛刻在身體裡的本能，
是數個擠在橫店群演宿舍里練就的生存技能。
他熟練地跨過一個滿溢的垃圾桶，順手扶正，免得湯水流出，
而後在屋子中央，從雜物堆里拖出個小馬扎，坦然坐下。
顧志遠看著他行雲流水的動作，準備好的嘲諷都堵在喉嚨里。
他以為會看到嫌惡。
但他只看到了平靜。
一種對這種環境詭異的適應感。
顧志遠沉默地拉開燈。
昏黃的燈光照亮了這個狗窩。
他倚在門框上，重新戒備起來，冷笑一聲。
「大影帝來我這狗窩，想體驗生活演乞丐？還是想讓我給你拍一部血本無歸的毒藥，讓你體驗一下跌落雲端的滋味？」
江辭沒理會他的挑釁。
他從背包里掏出一份劇本，放在滿是油漬的矮桌上。
封面是三個手寫的、歪扭的大字——《龍套之王》。
「我要演這個。」
江辭抬起頭，口罩上方的目光異常清晰。
「導演只能是你。」
顧志遠臉上的冷笑僵住了。
他盯著劇本看了十幾秒，隨即嗤笑出聲，覺得這簡直是天大的笑話。
他走到牆角，從一箱泡麵里拿出一盒，重重蓋在劇本上。
「我早戒了。」
他的動作帶著自暴自棄的決絕。
「我現在只拍婚慶和超市開業，一場八百，活兒好，不還價。」
「滾吧。」
林晚終於忍不住想開口。
江辭卻站了起來。
他沒有生氣，也沒去看那盒泡麵。
他的視線越過顧志遠，落在牆上。
那裡貼著一張泛黃卷邊的舊海報。
海報上是男人落寞的背影，下方一行小字：第五屆青年電影節最佳導演——顧志遠。
那是他唯一的獲獎作品。
是他導演生涯的開始，也是終結。
「原來死了的不是人，是那個叫顧志遠的導演。」
江辭的聲音很輕，卻一字一句，刺痛了顧志遠。
顧志遠渾身一震，臉上最後一絲血色褪盡，
那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西驟然碎裂了。
他抬頭盯住江辭，嘴唇翕動，卻一個字也發不出來。
江辭迎著他的目光，平靜地看了一秒，
這才收回視線，拉起林晚，轉身就走。
到了門口，他停步，沒有回頭。
「劇本留在這兒。」
他從口袋裡掏出幾張鈔票，放在鞋柜上。
「泡麵錢我付了。」
「明天我再來。如果到時候，你還覺得你是拍婚慶的料，我就找別人。」
說完，他拉開門，帶著林晚離開。
鐵門在身後「砰」的一聲關上。
屋裡只剩顧志遠。
他僵在原地，胸口劇烈起伏。
「瘋子……」
他低聲咒罵。
他盯著牆上那張舊海報，直到眼睛發酸。
不知過了多久，他遲緩地走到茶几旁，拿開了那盒泡麵。
他拿起了那份《龍套之王》。
就在他的手指觸碰到封面時。
「咚！咚！咚！」
外面傳來粗暴的砸門聲。
一個尖利的嗓音穿透門板，響徹屋子。
「姓顧的！開門！我知道你在裡面！」
「明天再不交房租，就給我帶著你的垃圾滾蛋！」
房東的叫罵，像一把生鏽的鐵錘，徹底砸碎了他搖搖欲墜的自尊。
顧志遠的手指劇烈地抖了一下。
他低著頭，視線模糊地落在翻開的劇本上，
那上面的每一個字，此刻都形同烙鐵，燙得他靈魂都在戰慄。
【第一場，第一幕。】
【場景：出租屋。】
【人物：陳三，房東。】
【房東（O.S.）：姓陳的！明天再不交房租，就給我滾蛋！】
現實與劇本，在這一刻，以最殘忍的方式重疊。
手中的劇本，忽然變得有千斤重。