黃昱磊指著江辭大笑出聲。
蘇清影偏過頭去，努力想要維持面部表情，但壓不住上揚的嘴角。
夜風掠過木製支架，火盆里的火星打著旋兒飛散。
原本堆疊得嚴嚴實實的深沉走心氣氛，頃刻間煙消雲散。
柳潤東端著茶杯的手停在半空。
他看著窩在竹椅里毫無形象可言的江辭，連連搖頭，隨後將茶杯放回原木桌上。
他身體前傾，雙手交叉壓在膝蓋上。
作為圈內備受尊崇的老戲骨，氣場當即拿捏到位。
柳潤東打定主意要借著方才的話茬，重新切入話題。
「小江。」柳潤東開口，嗓音沉穩渾厚。
江辭偏了偏頭，眼皮懶洋洋地撩起一半。
「圈裡人私下都叫你『沉浸式戲痴』。」
柳潤東的視線牢牢鎖定江辭，「演過戰死沙場的將軍，演過身處深淵的悲劇人物。」
「現在全網都在誇你一秒入戲，連一個眼神都藏著刀子。」
柳潤東刻意停頓了兩秒，加重了咬字。
「這種極致的悲情演繹，最為傷神。」
「你平時在劇組，究竟是如何在那些角色的絕望與現實的清醒之間，維持精神平衡的？」
問題一出，場內畫風突變。
這是給常駐嘉賓預留的高光時刻。
哪怕江辭只是隨便拽幾句表演體系的理論，
或者嘆口氣說說自己失眠的痛苦，明天各大平台的熱搜頭條必定少不了一席之地。
火盆旁的竊竊私語全部消失。
喬麥麥雙手攥緊膝蓋，身體不由自主地前傾。
周星連呼吸的動靜都壓了下來。
何炅炅和黃昱磊也迅速收斂笑容，擺出傾聽的姿態。
幾道目光隨著他摸口袋的動作死死鎖住。
江辭慢吞吞地抽回手，攤開掌心，裡面赫然抓著一把從後廚順來的五香瓜子。
在全場注視下，他不僅毫無壓力，甚至還低頭認真挑揀了一番。
他用食指和拇指捏起一顆，塞進嘴裡。
咔吧。
脆響在寂靜的院子裡尤為刺耳。
江辭熟練地吐出兩片薄殼，將瓜子仁咽下。
咀嚼完畢，他吐出三個字。
「不帶腦。」
一陣穿堂風掠過院門，枯葉在青石板上刮擦出細碎的聲響。
喬麥麥的表情當場定格，周星張著嘴忘了合攏。
柳潤東在肚子裡打好腹稿的讚美之詞硬生生卡在嗓子眼，上不去也下不來。
江辭對眾人的反應毫不在意，繼續摸出第二顆瓜子磕開。
「脫下戲服的那一秒鐘起。」江辭吐掉殼，語氣沒有任何起伏，
「大部分的情況下，我的大腦系統會自動切斷所有非必要的耗能程序。」
他抬起右手，用食指點了點自己的太陽穴。
「用比較通俗的話來說，這就叫進入節電待機模式。耗電量壓到最低，絕不浪費多餘的情緒去內耗。」
柳潤東眉頭緊鎖，腦子裡運轉，試圖消化這幾個和藝術創作毫無關聯的粗暴詞彙。
「可是……網上那些分析貼都說你在為藝術獻身啊。」
喬麥麥的聲音有些發緊，帶著乾澀。
江辭拍掉掌心的碎屑，十分乾脆地搖了搖頭。
「那全是他們一廂情願腦補的。」
他端起手邊的白開水喝了一大口，潤喉之後坐直了身體。
「我決定接一部戲的首要標準，是查清製片方的資金鍊夠不夠硬，也就是片酬能不能按時打進我的卡里。」
這番大實話落地，把內娛長期供奉的「藝術追求」解構得連渣都不剩。
喬麥麥常年在聚光燈和粉絲讚美下長大，此時世界觀遭到了劇烈衝撞。
「不可能！」喬麥麥站起身，因為激動雙臂繃得筆直，「你在《惡土》里的那個眼神！那個反派最後走向毀滅時，那種絕望到讓人恨不得替他去死的眼神！」
「如果不是極致的共情投入，你怎麼可能演得那麼真！」
她指著江辭，語氣里滿是濾鏡破碎後的頑強掙扎。
江辭仰頭看著喬麥麥。他的面部表情極度嚴肅，沒有任何開玩笑的意思。
這種端正的神態反而讓喬麥麥心裡升起希望。
她心想，江辭肯定是在鋪墊，接下來要推翻前面的胡言亂語，說出點真實經歷的創傷了。
「麥麥同學。」江辭放低聲音，「你真想知道那個眼神，到底是怎麼來的？」
喬麥麥連連點頭，眼眶微紅。
江辭長長地嘆了口氣，視線投向火盆里翻滾的木炭。
跳躍的紅光映照在他稜角分明的側臉上，平添了幾分悲涼。
「當時那場戲，剛好是準備吃晚飯前的最後一條。」
「你從大銀幕上看到的那些所謂的絕望、瘋狂、以及對整個世界的深仇大恨。」
江辭張嘴就來。
「全是我對一碗紅燒肉最深沉的渴望。」
喬麥麥膝蓋一軟，直接跌坐回小馬紮上。
蘇清影偏過頭，肩膀止不住地劇烈顫動。
她用戴著手套的手背死死抵住嘴唇，拼盡全力壓制住衝到嗓子眼的笑聲。
柳潤東眼看場面已經徹底失控，重重地深吸了一口氣。
「咳！」柳潤東清清嗓子，刻意拔高了音量，
「小江這是看大家白天太累，故意活躍氣氛呢。」
柳潤東端正了坐姿，眉宇間滿是過來人的滄桑與威嚴。
喬麥麥重新坐直了身子，黃昱磊也捧起茶杯暗自鬆了口氣，
所有人都等著江辭低頭附和兩句，給這場徹底偏航的深夜走心局畫上個體面的句號。
「無論時代怎麼變遷，老一輩傳下來的規矩不能丟。」柳潤東目光深沉，
「那種為戲成魔、死磕到底的敬業精神，必須刻進骨子裡。」
「這是對行業的敬畏，更是我們演員安身立命的根本。」
這番話正氣凜然，把即將垮塌的立意重新託了起來。
「您這話沒毛病。」江辭咽下最後一口瓜子仁，拍了拍手上的薄灰。
難得沒有開口杠人，他眼神里透著幾分打工人的本分：
話音剛落，院子角落的廣播喇叭突然發出一陣刺耳的電流聲。
總導演王征幽幽的聲音傳了出來：
「說得好！為了踐行各位安身立命的根本，明天準時開啟突擊試煉。