江辭蹲在人字梯上，手指捏著那個牛皮紙信封，姿勢彆扭。
儲藏間的拉線燈泡瓦數不夠，昏黃的光打在那套疊得稜角分明的舊式警服上。
九九式制服的深藍色被時間磨成了灰藍，但每一道摺痕筆直，肩章上的警徽被擦得乾淨。
老媽一直在打理這套衣服。
腳步聲從走廊傳過來。
江媽媽站在儲藏間門口，手裡還端著半碗沒喝完的紫菜蛋花湯。
她看了一眼蹲在梯子上一動不動的兒子，輕輕嘆了口氣。
「這是你爸留給你的念想。」
江辭沒回頭。
「你還小的時候，我怕你看了難受，就一直收著。」
江媽媽把湯碗擱在門邊的鞋柜上，說得很慢。
「每年清明拿出來擦一遍，擦完再放回去。」
江辭從梯子上下來。
一隻手托著那套警服，另一隻手捏著信封。
制服被疊成標準的豆腐塊。
軍人疊被子的手法。
他父親是警察，但疊衣服的習慣是從部隊裡帶出來的。
這種細節，他從來不知道。
江辭什麼也沒說。
他抱著警服和信封從江媽媽身邊側身走過。
記住我們101看書網
走廊很窄，兩人擦肩時，江媽媽伸手想碰一下他的胳膊。
手伸到一半，又收了回去。
江辭推開自己臥室的門，走進去，輕輕帶上。
門鎖「咔噠」一聲扣死。
江媽媽站在走廊里，端起擱在鞋柜上的湯碗，轉身回了廚房。
臥室里沒開大燈。
檯燈擰到最暗一檔，橘黃色的光只夠照亮床頭半米的範圍。
江辭坐在床沿上，將警服平放在右側的枕頭上。
他翻過信封。
信紙只有一張。
字跡剛勁。
開頭第一句：「小辭，當你看到這封信，我大概已經在另一個崗位上執勤了。」
江辭的拇指無意識地摩挲著紙面的凹痕。
另一個崗位。
他十二歲那年，江媽媽蹲在廚房裡哭了一整夜。
江媽媽告訴他，爸爸去很遠的地方出差了，要很久才能回來。
他那時候已經十二歲了，不是三歲。
但他沒拆穿。
信的第二段：
「你媽脾氣急，但心軟。我不在的日子，你得幫她撐著。」
「爸對不住你，你出生那年我就在外頭辦案，你學走路是你媽拍的錄像帶，我在值班室看的。」
「後來你上幼兒園、上小學，每一次家長會我都缺席。」
「你被隔壁的胖小子欺負，還是你媽抄著掃帚去找人家理論。」
「我不是個合格的父親。這件事，我認。」
江辭的喉結上下滑了一下。
錄像帶。
他從來不知道還有錄像帶。
「你小時候說要當奧特曼打怪獸。」
「我說好。其實我想教你打籃球，但每次準備帶你去球場，電話就響了。」
「後來你大了一點，不提奧特曼了，開始說要當警察，跟爸爸一樣。那天晚上我翻來覆去睡不著。」
「你媽問我怎麼了，我說腰疼。」
「其實是高興的。又怕你真來。這條路太苦了。」
檯燈的光在信紙上投下江辭手指的影子。
一個警察，能在槍林彈雨里跟亡命之徒拼命，
卻不知道怎麼跟十二歲的兒子解釋自己為什麼總是不在家。
父親在信里不是一個悲壯的殉職烈士。
他是一個手足無措的中年男人。
他連給兒子寫封信，都把「高興」和「害怕」揉在一起。
信紙上最後兩行，字跡明顯比前面更重。
「爸沒什麼大本事，就一個信念：穿上這身衣服，就得對得起頭頂的國徽。」
「你將來做什麼，爸都支持。只希望你做個能挺直腰杆，對得起自己良心的人。」
落款：你爸，江岩軍。
日期是二十多年前的某一天。
距離他殉職，還有四個月。
這封信寫在出最後那趟任務之前。
江辭把信紙從上往下，重新看了一遍。
對得起自己良心的人。
四十年。
系統面板上那個數字冷不丁闖了進來。
四十年零三個月。
靠全網觀眾對角色的共情，靠別人看完電影後流的眼淚和嘆的氣他續上了命。
沒有系統。
沒有復活機制。
沒有任何緩衝。
穿上那身制服的第一天就做好了準備。
唯一留下的後手，只是一封信和一句「對得起良心」。
而他江辭呢？
靠演戲續命，靠把別人寫好的悲劇灌進自己的骨血里，換取心碎值。
銀行卡上九位數的存款，系統面板上四十年的餘額，影帝提名。
這些東西堆在一起，光鮮得晃眼。
可戲是別人寫的。
角色是別人創造的。
剝掉那些角色的殼，他江辭自己到底留下了什麼？
這具靠別人的心碎續出來的命，值不值那句「對得起良心」？
檯燈「嗡」地響了一下，燈泡的鎢絲抖了抖。
江辭緩緩將信紙折回原來的摺痕，塞進牛皮紙信封。
他伸手拿起那枚勳章。
金屬冰涼，比他預想的沉。
國徽和五角星的邊緣氧化成暗金色，中心的浮雕依然稜角分明。
江辭把勳章擱在檯燈底座旁邊，拿起手機。
屏幕解鎖，銀行APP還開著。他劃掉頁面。
眼前浮現只有他能看到見的頁面。
【剩餘生命時長：40年零3個月。】
兩個數字。
一個是他拿命換來的錢。
一個是別人拿心碎換給他的命。
「嗡。」
手機震了一下。微信彈出一條語音。
孫洲的頭像在跳。
江辭點開，聽筒里衝出一串亢奮到變調的嗓門：
「辭哥！金雞獎紅毯的禮服贊助商出事了！」
「不是出事，是太火爆了！
「三個高奢品牌同時競價，說什麼都要你穿他們家的走紅毯，其中一家直接把報價翻了三倍！」
「現在已經鬧到林總那邊了！」
語音條還沒播完，緊跟著又彈出一行文字：
「對了哥，你老家待得怎麼樣？有沒有吃好睡好？林總說讓你別總吃辣的，傷胃。」
江辭盯著屏幕。
他抬手，一個字一個字地敲：
「挺好的，正在思考人生的意義，比如我媽做的紅燒肉為什麼比米其林三星好吃。」
發送。
然後他把手機翻過來扣在床頭柜上，拉下通知欄，開了勿擾模式。
屏幕暗掉。
臥室重新安靜下來。
樓下那戶炒菜的油煙味散了，隔壁傳來電視劇的背景音樂，很遠，很模糊。
江辭拿起枕頭旁邊那套警服。
布料洗了太多次，薄得幾乎透光。
他一層一層展開，又按照原來的摺痕重新疊好。
然後把疊好的警服放回枕頭邊上，信封擱在制服上面。
被褥是老媽提前曬過的。
他側過身，蜷起來。
右手搭在那套疊得方方正正的舊警服上。
布料的溫度很快被他的體溫捂熱。
窗簾外面隱約有汽車碾過碎石路的聲響。
這棟老舊的家屬樓隔音很差。
江辭閉著眼，幾不可聞地開口。
「爸，我好像……有點想你了。」
走廊的燈一直亮著。
楚女士坐在客廳沙發上。
她手裡翻著硬皮筆記本，
到最新一頁，在最後一行添了一筆：
「小辭回家。找到了他爸的信。」
筆尖停了停。
她又添了三個字：
「沒有哭。」