肖然的話擲地有聲。
每一個詞，都精準地踩在了藝術創作的光明面上。
這番義正詞嚴的反駁，不僅將江辭那套「遺物論」襯托得更加陰暗怪誕，
也重新將自己拉回了「正確」的賽道上。
他身旁的經紀人，暗中鬆了一口氣。
漂亮。
這一回合，總算是扳回來了。
然而，侯孝賢完全無視了肖然的辯解。
他甚至沒有給肖然一個多餘的反應。
侯孝賢從一旁的桌上，拿起一本早已準備好的，用黑色燕尾夾裝訂好的劇本。
《潛伏者》。
侯孝賢沒有翻開，只是用手指在封面上輕輕敲了敲。
然後，他將劇本隨意地翻到了其中一頁，攤開，放在了幾人面前的桌子上。
他沒有要求兩人即興表演。
也沒提出任何關於鏡頭、走位、情緒的專業問題。
那攤開的紙頁上，是一幕戲的梗概。
主角沈清源，為了向敵人納上投名狀，在龍蛇混雜的百樂門舞廳，
當著所有人的面，用最惡毒的語言，羞辱並拋棄自己青梅竹馬的未婚妻，顧婉白。
他要親手將她純潔的愛意，碾成一地骯髒的泥。
現場的氣氛，因為這段文字，變得無比沉重。
侯孝賢緩緩開口，問了兩人一個劇本上根本沒有的問題。
「演完這場戲後。」
「當沈清源獨自一人回到家。」
「他會做什麼？」
問題一出，肖然的經紀人，臉上瞬間浮現出抑制不住的喜色。
這個問題，太對肖然的路子了！
對於一個擅長演繹細膩情感的演員來說，
這種展現角色內心痛苦與掙扎的「幕後戲」，簡直是送分題！
肖然幾乎是立刻就給出了答案。
「他會崩潰。」
他回答得斬釘截鐵，充滿了自信。
「巨大的痛苦和愧疚，會將他徹底淹沒。」
「他可能會砸碎屋子裡的一切，砸碎那些承載著他和顧婉白美好回憶的物件。」
「或者，他會用酒精麻痹自己，把自己灌得爛醉如泥，在宿醉中逃避這份無法承受的痛苦。」
肖然的聲音，充滿了感染力。
他仿佛已經化身為了那個在黑暗中獨行的潛伏者，將那種極致的悲痛，演繹得淋漓盡致。
他停頓了一下，做出了最後的升華。
「這是人之常情。」
「也是一個角色，在褪去所有偽裝後，人性最真實的體現。」
完美的回答。
從角色的情感邏輯，到人性的深度挖掘，都無可挑剔。
肖然的經紀人，已經開始在心裡為他鼓掌。
林晚的心，卻一點點往下沉。
這個答案太標準了。
標準到任何一個科班出身的演員，都能給出類似的回答。
它正確，飽滿，卻唯獨缺少了……驚喜。
侯孝賢聽完，依舊是不發一言。
他那張看不出喜怒的臉上，沒有任何反饋。
只是將目光，緩緩轉向了江辭。
江辭沒有看他。
江辭的視線，從始至終，都落在劇本那段冰冷的文字上。
羞辱。
拋棄。
碾碎。
他過濾掉了所有屬於讀者和觀眾的情緒化代入，過濾掉了那些悲傷、心痛、惋惜。
直達人物的核心任務。
獲取信任。
斬斷過往。
林晚能感覺到，肖然和他的經紀人，正等待著江辭的回答。
等待他給出一個拙劣的、或者重複的答案。
沉默。
長久的沉默。
就在肖然的經紀人幾乎要失去耐心的時候。
江辭，終於開口。
「他不會崩潰。」
僅僅五個字。
輕飄飄的，不帶任何情緒。
肖然自信的姿態，瞬間一僵。
他經紀人臉上那副「勝券在握」的模樣，也凝固了。
不崩潰？
怎麼可能？
那可是親手推開自己摯愛的女人，眼睜睜看著她心碎的場景！
在幾人驚愕的注視下，江辭抬起頭，平靜地直視著侯孝賢。
他的話語，冷靜得近乎殘酷。
「他回到家，會做的第一件事。」
「是仔細檢查住所的每一個角落，確認沒有自己之前可能遺漏的竊聽器。」
這句話，讓肖然徹底愣住了。
檢查……竊聽器？
這是什麼思路？
江辭沒有理會旁人的反應，繼續用他那平鋪直敘的語調，
解剖著那個剛剛犯下「滔天罪行」的男人。
「然後，」
「他會坐下，打開留聲機。」
「播放他和顧婉白初識時，聽過的那張歌劇唱片。」
聽到這裡，肖然的經紀人稍微鬆了口氣。
原來是這樣。
借著音樂，來緬懷逝去的愛情。
用這種方式來表現痛苦，倒也算是一種設計。
然而，江辭接下來的話，卻將他這點可憐的想像，徹底擊得粉碎。
「他會從頭到尾，完整地聽一遍。」
江辭的語速不快，卻字字清晰。
「不是為了緬懷愛情。」
「而是像一名特工，在做任務復盤。」
「他會一絲不苟地，在腦海里回憶今晚在百樂門，顧婉白臉上的所有表情——震驚、不敢置信、痛苦、絕望，以及最後那徹骨的憎恨。」
「他會用這些表情，來評估自己的表演是否成功。」
「每一個細節，都將成為他判斷的依據。」
「以此來確保，這一次的『決裂』，是真實的、不可逆的。」
江辭的聲音，在幾人中迴蕩。
「這個復盤的過程中，沈清源是極度痛苦的！但他必須這麼去做！」
「沈清源是一個男人的同時，他身上更肩負著家國大義！」
「這是一個特工，在確認自己的任務完成度。」
「這，才是他真正的任務。」
江辭說完了。
話音落下。
肖然臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去。
他引以為傲的「人性真實」，在江辭這套冷酷的「任務邏輯」面前，
顯得那麼的幼稚、不堪一擊。
林晚再次僵住了。
她知道江辭是個天才，但她從未想過，江辭的天賦，已經超越了「演繹悲劇」的範疇。
他在為角色的每一個行為，構建一個絕對理性的、服務於最終目標的動機。
作為《潛伏者》編劇的她，對於江辭的這套說辭，她是極度認可的。
終於。
一個尖銳的聲音，撕破了這片死寂。
肖然的經紀人再也忍不住了。
他伸出手指，幾乎要戳到江辭的臉上。
他轉向侯孝賢，近乎失控地喊道：
「侯導！您聽聽！您聽聽他說的是什麼！」
「這是一個悲劇英雄該有的反應嗎？」
「這分明就是一個冷血的精神病！」