全網的「清影衛」們，拿著八倍鏡，開始對顧淮和蘇清影的微博互動紀錄進行像素級分析。
「姐妹們！注意時間點！蘇清影是在顧淮發博後九分鐘點的贊！」
「這九分鐘她在幹什麼？她在猶豫？還是在內部確認消息？！」
「她過往合作的男演員里，有誰能被稱之為『故人』？還得是顧淮的故人！範圍一下縮小了！」
「我剛深扒了一下！『故人』這個詞，在古詩詞裡，除了指老朋友，更多的是指那種『天涯存知己』的宿命感！」
「說明這個神秘人跟顧淮、蘇清影之間，有過非常深刻的交集！」
「我靠！我不敢想了！這個神秘人到底是誰！」
風暴中心的江辭，對此一無所知。
酒店房間裡。
他平靜地看著在屋裡轉成陀螺，嘴裡念念有詞的孫洲。
「哥！你不是火了！是那個『神秘人』火了！你現在是娛樂圈最大的一個活瓜！」孫洲高舉著手機，屏幕上顯示的正是熱搜榜單。
江辭沒接話，只是朝他伸出手。
孫洲一怔，以為自家藝人終於被輿論喚醒了凡心，要關心一下外界的風雲變幻，連忙把手機遞了過去。
江辭接過手機。
手指在屏幕上熟練地划動。
設置。
青少年模式。
開啟。
整套動作一氣呵成，快到孫洲的瞳孔都沒來得及聚焦。
「哥！你幹嘛呢！」孫洲看著自己手機屏幕上方彈出的「青少年模式已開啟」的提示，整個人都裂開了。
江辭把手機還給他，用一種傳道授業的口吻，一本正經地開口。
「備考，需心無旁騖。」
「備……備考？」孫洲的舌頭差點打了死結，「哥！我求你了！你考什麼？娛樂圈八卦知識等級水平測試嗎？你現在就是題庫本人啊！」
他簡直要崩潰了，拿起自己的手機，恨不得懟到江辭的臉上，指著那個血紅色的「爆」字。
「你看看！#誰配得上蘇清影的夜宸#！#星光傳媒神秘人#！你！就是那個神秘人！全網都在為你打架！」
江辭不為所動。
他隨手從桌上抽過一個嶄新的筆記本和一支筆，遞給孫洲。
這個動作，讓孫洲的咆哮戛然而止。
「既然現在比較清閒，」江辭聲音平淡，「正好有個新角色的前期課題，需要你協助完成。」
孫洲：「……？」
「課題的核心，是關於『吻戲對觀眾破防產出效率的關聯性研究』。」
「哈？？」
江辭完全無視助理呆滯的反應，繼續提出要求。
「研究需包含幾個維度：第一，分析影史經典案例的景別、角度和運鏡方式，如何最大化視覺衝擊力。」
「第二，重點分析唇部接觸前後零點五秒，演員面部肌肉的細微變化，如何傳遞情緒的遞進與崩潰。」
「第三，觀眾情緒反饋的量化分析。你去各大影評網站和社交平台，研究高贊評論，分析觀眾在看到不同類型吻戲時的共情觸發點。」
孫洲徹底放棄了思考。
他呆呆地看著江辭，感覺自己面對的不是一個演員，而是一個即將進行某項人體情感精密實驗的，反社會科學家。
江辭見他沒反應，又補充了一句，帶著幾分鼓勵。
「這屬於核心業務能力的學術準備，要認真對待。」
孫洲生無可戀地打開自己的筆記本電腦，在搜索框裡，屈辱地敲下了一行字。
「如何……讓觀眾為吻戲破防。」
敲完，他把臉深深埋進手掌，從指縫裡發出呻吟。
接下來的時間，江辭徹底進入了一種近乎苦修的「劇組僧侶」模式。
他屏蔽了外界的一切信息。
生活被簡化到極致，酒店，片場，兩點一線。
除了拍戲，他所有的時間，都用來研讀《潛伏者》和《穿越時空的思念》的劇本。
那種投入和專注，高效率得讓整個劇組都感到一種毛骨悚然。
劇組裡關於江辭的傳聞，也變得越來越詭異。
「你們看到了嗎？他今天拍一場簡單的對話戲，我總感覺他身上還帶著『項羽自刎』那天的一股沒散盡的血腥味。」
「對對對！我也有這感覺，瘮得慌。」
「這反差感太離譜了……前幾天看他演霸王赴死，我哭得差點抽過去。今天看他跟人嘮嗑，我嚇得差點抽過去。」
「那個『外科手術式表演』，我看不是什麼流派，是他這個人……本身就有大問題……」
這些竊竊私語，江辭一概不知。
他只是在貪婪地吸收著每一個角色的養分，為下一場盛大的收割，做著最後的準備。
時間，在這樣詭異而高效的氛圍中，來到了四月九日。
《漢楚傳奇》劇組，迎來了屬於「項羽」這個角色的，最後一場戲。
垓下之戰前夜。
巨大的營帳之內，燈火昏黃。
江辭身披殘破的甲冑，獨自一人，立於巨大的軍事沙盤前。
那張曾經意氣風發的臉上，此刻只剩下一種被抽乾了所有生命力的疲憊與空洞。
整個片場鴉雀無聲。
所有的工作人員，無論是燈光師還是場務，都下意識屏住了呼吸，靜靜地看著那個孤寂如山的身影。
他們覺得看到的不是一個演員在表演。
而是一個真正的英雄，在慢慢走向他宿命的終點。
時間一分一秒地過去。
江辭始終沒有台詞，沒有大的動作。
他簡單站著。
無聲地向這個他即將失去的世界，做最後的告別。
終於。
魏松的嗓音，劃破了這片陳默。
「項羽，殺青！」
兩個字重重落下。
短暫的靜默之後，片場的眾人自發地起立，
向那個依舊站在沙盤前沒有出戲的身影，致以最崇高的敬意。
他們鼓掌。
為這位他們心中獨一無二的「霸王」。
也為這段時間以來，被這場獻祭式表演所帶來的，無法言說的極致震撼。
當晚。
回到劇組酒店的江辭，剛衝掉一身的疲憊。
林晚的電話打了過來。
「江辭，剛剛接到天光娛樂那邊的最終確認。」
林晚頓了頓。
「《穿越時空的思念》。」
「男主角的官宣時間……」
「定在明早十點。」