滬市虹橋機場的出口，人潮喧囂。
孫洲倒吸一口涼氣，腳步釘在了原地。
顧淮那寬肩窄腰的身形，以及隔著人群都能感受到的強大氣場，根本無需看臉。
顧淮的司機為江辭拉開了后座車門。
孫洲手腳並用地爬上了副駕駛，感覺自己像在做夢。
車門關閉，將外界的嘈雜徹底隔絕。
「今晚是個私人飯局。」
后座傳來顧淮隨意的聲音。
「約了張謀一導演，大家提前見個面。」
孫洲在副駕上瞬間坐直，身體繃得像塊鐵板。
張謀一！那個國內文藝片導演的旗幟性人物！他要見到活的了！
「清影也會到。」顧淮又補了一句。
孫洲的心臟徹底罷工。
影帝、影后、大導……這是什麼神仙才能組出來的局？
后座的江辭靠著椅背，看似閉目養神，腦子卻轉得飛快。
文藝片大導，首次下海拍商業片。
兩種截然不同的創作思維，會不會在「真實感」這個問題上產生碰撞？
這直接關係到他下一個季度的KPI，關係到他的續命時長。
那場吻戲，到底是真金白銀，還是竹籃打水？
車子駛入一條極其隱蔽的巷子，停在一扇朱紅木門前。
門口不見招牌，只有一個穿著靛藍對襟衫的老侍者，安靜地躬身引路。
庭院裡，一株上了年份的黑松姿態虬勁，腳下是整塊漢白玉雕琢的流水台。
孫洲找回了助理的自覺，搶先下車拉開車門。
「辭哥，我在外面等，有事隨時電話。」他很清楚自己的斤兩。
江辭點點頭，跟著顧淮走進了木門。
繞過一道紫藤花纏繞的影壁，一間雅致的包廂就在眼前。
推開門，裡面已經有人了。
蘇清影坐在靠窗的位置，一襲素色長裙，長髮披肩，安靜地看著面前茶杯里升騰的熱氣。
聽到開門聲，她抬起眼，目光越過顧淮，落在江辭身上時，
那雙總是清冷如水的眸子裡，竟漾開一絲若有若無的笑意。
江辭也沖她頷首，表情坦然，仿佛之前那場席捲全網的「虐戀」風暴與他們毫無關係。
顧淮的視線在兩人之間打了個轉，眼底藏著一絲看熱鬧的玩味。
包廂門再次被推開。
一個五十歲出頭，面容嚴肅的男人走了進來，穿著簡單的中式立領衫和一雙布鞋。
「張導。」
顧淮立刻起身，臉上那份隨意消失得無影無蹤，取而代之的是發自內心的尊重。
蘇清影與江辭也隨即起身。
「坐。」
張謀一的視線在江辭和蘇清影身上掃過，便徑直在主位坐下。
飯局開始。
顧淮主動熱場，話題從電影節聊到國內市場，張謀一話不多，但句句切中要害。
「現在的市場太浮躁，都在談IP，沒人談『人』。」
「鏡頭是導演的眼睛，你心裡空了，眼睛就是瞎的。」
酒過三旬，江辭知道，該他了。
他放下茶杯，清脆的聲響讓桌上的人都看了過來。
「張導，」他開口，「關於劇本，有幾個角色上的問題想請教您。」
顧淮眼中閃過讚許。
張謀一抬眼，示意他說。
「夜宸被阿離一箭釘在巨木上，我認為這裡的痛苦，至少有三個層次。」
蘇清影也抬眸看向他。
「第一層，肉體的劇痛，這是表層。」
「第二層，精神的衝擊，被心愛之人傷害，復刻了千年前的創傷，這是宿命的無力。」
「而第三層，」江辭聲音清晰，「是他看著身不由己、淚流滿面的阿離，他知道她比自己更痛苦。這種共情的折磨，也是《穿越時空的思念》這部劇的核心之一。」
一番話說完，包廂內落針可聞。
顧淮端著茶杯的手指，無意識地在杯壁上摩挲了一下，看向江辭的眼神里多了幾分激賞。
江辭等張謀一將他的話消化完，確認對方眼中有了一絲興趣，這才不疾不徐地拋出了自己真正關心的問題。
「基於這種複雜的情感鋪墊，夜宸昏迷後，阿離那個『吻』，您認為應該如何呈現？」
「是極致痛苦下的憐惜？是愧疚到極點的補償？還是一種絕望的告別？」
這個問題拋出的瞬間，蘇清影也安靜地看向張謀一，等待答案。
張謀一卻沒立刻回答，目光在江辭和蘇清影之間來回審視。
「這個本子，我看了三遍。」他放下筷子，「殼子是商業的，但核是悲劇的。」
他的手指在桌上輕輕敲擊。
「夜宸和阿離的感情，要求演員必須完全沉浸，任何一點虛假，都會讓整個故事崩塌。」
來了。
江辭神經一緊。
他必須問到底。
「張導，」江辭斟酌著開口，「關於那些情感濃度最高的戲份，比如……那場吻戲。」
他讓自己聽起來像個純粹的藝術求索者。
「您對於這種『真實感』的尺度，是怎麼把握的？」
他這個問題一出口，顧淮端著茶杯的動作頓住了，眉頭幾不可見地鎖起。
另一邊，蘇清影放在桌下的手，指節不受控制地收緊。
整個飯局的焦點，瞬間從藝術，滑向了現實。
張謀一緩緩放下酒杯，杯底與桌面碰撞，發出「嗒」的一聲輕響。
他沒看江辭，反而看向了蘇清影。
「清影，」他開口，聲音不大，卻不容置疑，「我知道你過去的習慣，天光那邊也和我打過招呼。」
這話證實了公司確實提前溝通過。
張謀一的目光又移回江辭身上。
「我也聽說現在很多年輕演員，要求很多。」
他的語氣冷了下來，平和的氣氛驟然降至冰點。
他的視線掃過兩人，不帶一絲溫度。
「但在我的劇組，只有兩個原則。」
他伸出一根手指。
「第一，沒有咖位，只有角色。影帝和龍套，都是零件，沒有貴賤。」
他又伸出第二根手指，聲音里是一種殘酷的平靜。
「第二，我不接受任何形式的虛假。」
「無論是情緒，眼淚，還是一個吻。」
張謀一看著兩人，給出了最終審判。
「真實，是唯一的標準。」