他話音落定，整個劇組的機器瞬間開始運轉。
「各部門注意！《穿越時空的思念》，第一場，第一鏡，第一次！」
場記走到鏡頭前，清脆的打板聲落下。
「Action！」
現場只剩下風吹過人造林葉片的沙沙聲響。
蘇清影從一棵巨大的仿古神樹後走出。
她一身現代裝束，白色衛衣，藍色牛仔褲，與周圍古樸蒼涼的景致形成了強烈的時空割裂感。
那張清冷的臉上帶著初來乍到的茫然，還有對未知環境的警惕。
當她看到靠在不遠處樹幹上的江辭時，那份警惕瞬間融化，化作了純粹的關心。
她快步走過去，擰開手裡那個印著卡通圖案的保溫便當盒。
一股白色的熱氣，裹挾著烤肉與米飯的香氣，裊裊升起。
蘇清影的表演極為細膩。
她小心翼翼地拿出一個飯糰，眼中閃爍著不含雜質的期待與善意。
她將飯糰遞向江辭。
「夜宸，嘗嘗我做的烤肉飯糰，現世的做法。」
江辭遵從張謀一的指示，在飯糰遞到面前的一刻，眉心微蹙，頭下意識地偏轉。
「半妖才不吃這種凡物。」
他抬手，動作帶著一種拒人於千里之外的疏離，推開了蘇清影的手。
動作幅度不大，但那份源自高等生靈對低等食物的生理性排斥，混合著嘴硬的傲慢，表現得淋漓盡致。
演得不錯。
江辭在心裡給自己蓋了個章。
生理排斥的里子，傲嬌孤高的面子，兩個層次都帶到了。
然而——
「咔！」
張謀一冰冷的聲音，通過對講機傳遍了整個片場，像一把利刃，瞬間斬斷了剛剛醞出的氛圍。
NG。
張謀一從監視器後大步流星地走了出來。
他沒有看江辭，而是看了一眼蘇清影手中那個無辜的飯糰。
「你剛才的表演，是在告訴我，『我很不舒服』。」
他抬起頭，目光如炬，直視江辭。
「你在『演』一個半妖的生理排斥。」
「痕跡太重。」
「我要的不是演出來的，我要的是你真實的生理反應！」
江辭看著回放畫面，沒有辯解。
張謀一要的，是在那份「傲嬌」情緒表達之前，必須先有一個源自半妖體質的、無法控制的本能反應。
這個層次，比單純的口是心非，要深得多。
也難得多。
張謀一的聲音再次響起，帶著不容置喙的壓迫感。
「在你說出那句台詞之前，我必須看到一個被這個味道『冒犯』到的瞬間。」
「這個厭惡，要先於你所有的情緒。懂了嗎？」
「明白了。」江辭點頭，乾脆利落。
他閉上眼，在原地站了幾秒。
腦海里，飛速重構著表演邏輯。
他不是在演一個「嘴硬」的人。
他是在演一隻剛剛甦醒的野獸，在面對一份自己從未接觸過的食物時，那種本能的警惕與排斥。
一旁的蘇清影安靜地看著，手上還提著那個卡通便當盒。
她的關注點，已經從如何演好自己，轉移到了江辭要如何接住這個地獄難度的考題。
這已經不是演員和演員之間的對戲。
這是演員與導演之間，一場無聲的高水平對弈。
「好，各部門準備！」副導演高聲喊道。
「第二場，第一鏡，第二次！」
場記板再次落下。
拍攝重新開始。
蘇清影的表演和第一次分毫不差。
她從樹後走出，打開便當盒，眼中依舊是那份未經世事的、純粹的善意和期待。
熱氣升騰。
就在那股混雜著食物香氣的熱浪，飄到江辭面前的一瞬間。
異變陡生！
江辭的眉心，如同被針刺般，極快地猛然一蹙！
他的鼻翼，隨之出現了一次非常細微的翕動。
那不是一個表情。
那是一個純粹的、不受大腦控制的生理反應。
就像一個有潔癖的人，在擁擠的地鐵里，突然聞到旁邊人身上濃烈刺鼻的劣質香水時，那種發自內心的、生理性的嫌惡。
這個反應，只存在了零點三秒。
快到肉眼幾乎無法捕捉。
但攝影機還是記錄了下來。
緊接著。
那份源自動物本能的嫌惡，被一種更強大的，屬於夜宸這個角色本身的孤高和傲慢，強行壓了下去。
他像是對自己剛才那個失控的反應，感到了某種冒犯。
他推開飯糰，冷漠地說出了那句台詞。
「半妖才不吃這種凡物。」
這一次，他目光在飯糰上那短暫的停留，含義也徹底變了。
不再是「想吃又不好意思吃」的口是心非。
而是一種「這東西為什麼會影響我」的，對自己身體陌生反應的困惑。
一個動作，兩種層次。
一層生理，一層心理。
完美！
監視器後，張謀一那張萬年不變的嚴肅面孔上，嘴角破天荒地向上牽動了一下。
「過了。」
「準備下一條。」
現場的工作人員，在聽到「過了」兩個字時，先是集體鬆了口氣。
隨即，一股難以置信的震驚，從每個人心底涌了上來。
尤其是常年跟著張謀一的攝影組和燈光組，他們彼此交換了一個見鬼似的眼神。
在張導這裡，兩條過？
還是這種堪稱變態級別的細節戲？
「休息十分鐘！」
副導演的聲音打破了現場的寂靜。
江辭從角色狀態里抽離出來，走到角落的休息椅上坐下。
另一邊，蘇清影接過助理遞來的水，卻沒有立刻喝。
她站在原地，似乎在思索什麼。
片刻後，她走向了江辭。
感受著四周若有若無的視線，蘇清影用她一貫清冷的，沒有太多起伏的語調開口。
「剛剛那一下，演得真的很好。」
一句簡單的，來自頂尖影后的認可。
江辭抬起頭，看著蘇清影，坦然地接受了讚美。
「謝謝。」
他頓了頓補充道。
「我剛才一直在想像，那是個榴槤餡兒的臭豆腐飯糰。」
蘇清影：「？」
她準備轉身離開的動作，就那麼僵在了原地。
她看著江辭那張一本正經，腦子裡嗡的一聲。
榴槤……餡兒的……臭豆腐飯糰？
那張常年保持著冷靜與專業的冰山面容，出現了一絲無法解讀的龜裂。
最終，她什麼也沒說。
轉身，用比來時快了一倍的腳步，迅速走開。
就在這時，張謀一毫無溫度的聲音再次響起。
他看了一眼角落裡還在思考「飯糰口味」的江辭，又看了一眼另一邊已經換好戲服，整個人散發著陰鬱氣息的羅鈺。
他直接下達了下一個指令。
「清場，準備第二場。」
「夜宸跟赤桀初遇。」