早晨七點半，療養院的早餐鈴響了。
弗里爾醒來的時候，赫爾塔已經洗漱完畢，正在給女兒梳小辮。
他躺在床上盯著天花板愣了幾秒，然後聽見隔壁房間傳來孩子們的嬉鬧聲。
早餐是自助餐。
麵包、黃油、果醬、煮雞蛋、牛奶、咖啡，還有切成薄片的香腸和奶酪。
弗里爾端著盤子找位子的時候，看見維斯一家已經坐在昨天那張靠窗的桌邊了。
維斯朝他招手，他把餐盤端過去，放下。
維斯的臉明顯被曬黑了。
「昨晚睡得好嗎？」
「還行。」弗里爾坐下，往麵包上抹黃油，
「你呢？」
「好得很。海風吹著，聽著浪聲，一覺到天亮。」
維斯給自己倒了杯咖啡，
「我在家可沒這福氣。半夜雞叫，天不亮牛也叫。」
「廠子裡面的拖拉機可不比牛安靜。」
兩人都笑了，笑完又沉默了一會兒。
「今天去紀念館？」維斯問。
「嗯。九點在大廳集合。你們去不去？」
「去。」
「帶著孩子去？」
「帶著。」維斯說，
「讓他們看看，今天的日子是怎麼來的。
我家小子在課本上讀過，書上的字他認得，但意思他不懂。
什麼叫犧牲，什麼叫奉獻——這些事光靠嘴說，說不明白。
得讓他親眼看見。」
九點整，療養院的導遊在大廳門口點名，清點人數。
一隊人沿著療養院門前的林蔭道向東走，弗里爾牽著女兒，赫爾塔拽著老二，老大跟在旁邊。
維斯一家走在他們前面不遠，瑪爾塔抱著小女兒，維斯牽著兒子。
紀念館是棟平房，紅磚外牆，灰色瓦頂，門前立著花崗岩紀念碑。紀念碑上刻著一行字：
「為德意志社會主義人民共和國的建立與鞏固而犧牲的烈士永垂不朽。」
導遊是個年輕姑娘，二十出頭，穿著藍灰色制服，左胸別著共青團徽章，聲音清脆。
「同志們，這裡的紀念館，建於一九二七年，是為了紀念在共和國曆次革命戰爭和建設事業中犧牲的烈士們。」
她推開紀念館厚重的大門，入目是一面高大的紀念牆。
牆上是密密麻麻的名字，按年份排列，從一九一八年開始。
「一九一八年十一月革命，犧牲烈士共三千二百四十七人。」導遊的聲音變得莊重，
「其中，柏林巷戰犧牲四百二十一人，埃森工人起義犧牲三百零五人，漢堡水兵起義犧牲一百八十七人。
其餘分散在布倫瑞克、萊比錫、慕尼黑等地。」
弗里爾的目光從那些名字上一一掃過。
他認出了幾個——那是他在部隊時的戰友，在漢堡巷戰那年犧牲的，就在他眼前。
一顆子彈打穿了鋼盔，人當場就沒了。
當時的弗里茨還是個新兵蛋子，不知道該怎麼辦，趴在地上不敢動，後來有人衝上來把他拖了下去。
拖著拖著，拖他的人也倒下了。
那個人叫瓦爾特，薩克森人，農民出身，比他大兩歲。
他們入伍那天分到同一個班，下連隊後睡上下鋪。
瓦爾特話不多，但笑起來憨厚，集訓時步槍打靶，弗里爾總是脫靶，瓦爾特就在旁邊教他怎麼瞄準，
「瞄準的時候別想著打中，想著那道線，你和靶心之間只有一道線，你的眼睛順著那道線過去，不要管槍，不要管手，只管那道線。」
弗里爾試著按他教的做。
弗里爾從記憶中抽身，繼續跟著導遊往前走。
「一九一九年至一九二〇年，國內統一戰爭時期，犧牲烈士共三千七百二十一人。」
導遊的聲音在空曠的展廳里迴蕩，
「其中，在平定巴伐利亞反革命暴亂中犧牲的烈士最多，其次是清除魯爾區自由軍團殘餘勢力的戰鬥。」
第二面牆上，照片漸漸多了起來。
有穿軍裝的，有穿工裝的，有穿便裝的。年輕的面孔，灰白色的照片。
「一九二一年至一九二三年，援助匈牙利革命時期，犧牲烈士共八百三十人。」
弗里爾想起了自己的老班長。
一個來自薩克森的工人，三十歲，鬍子拉碴，笑起來露出一口黃牙。
據說他是在匈牙利犧牲的。一顆炮彈落在他藏身的廢墟里，老班長渾身是血，連一句遺言都沒留下，睜著雙眼瞪著天空，壯烈犧牲。
「一九二一年至一九二四年，德奧合併期間，犧牲烈士共三百二十人。
主要為在奧地利境內清剿法西斯殘餘勢力的戰鬥中犧牲的同志。」
「一九二六年至一九二七年，義大利統一戰爭時期，犧牲烈士共一千七百八十三人。」
「一九二九年，法國革命期間，犧牲烈士共六百一十一人。
主要為在巴黎、里昂、馬賽等城市巷戰中犧牲的國際志願軍戰士。」
「一九三〇年至一九三一年，波羅的海三國解放戰爭時期，犧牲烈士共一千三百六十七人。
主要為在里加、塔林、考納斯等城市攻堅戰中犧牲的指戰員。」
「一九三一年至一九三二年，西班牙反法西斯戰爭時期，犧牲烈士共四千二百三十一人。
其中，國際志願軍戰士占半數以上。」
導遊的聲音在「四千二百三十一人」這個數字上停了一下。展廳里安靜極了。
有人摘下眼鏡擦著鏡片，有人低著頭，有人望著牆上那些照片出神。
「西班牙反法西斯戰爭，是共和國成立以來，犧牲烈士最多的一場對外戰爭。」
導遊的聲音放輕了，
「也是國際主義精神最為發揚光大的一場戰爭。」
「四十二個國家，三萬二千名國際志願軍戰士，與西班牙人民並肩戰鬥。其中，德國同志占最大比例。
犧牲的烈士中，就有來自我國各地的工人、農民、知識分子。」
「他們的名字，都刻在後面的牆上。」
第四面牆上，沒有照片，只有一封信。信是寫在一張泛黃的紙上的，字跡潦草，但能辨認。
「親愛的媽媽：
當你看到這封信的時候，我已經不在了。
不要難過，我是光榮犧牲的。
西班牙的人民需要我。
他們和德國的人民一樣，都是被壓迫的人。
都是靠自己的雙手養活自己卻被另一些人騎在頭上的人。
他們需要有人幫他們打這一仗。
所以我來了。
來之前我見過韋格納同志一次。
他問我想不想知道為什麼要去西班牙。
我說想。
他說你去看看，看看那裡的人過得什麼日子。然後自己找答案。
主席說的對，有些答案，得自己去尋找。
媽媽，兒子不孝，不能給您養老了。
但我相信您的兒子沒有白死，這裡的農民能分到地，工人能當家做主，他們的孩子能上學了。
這就夠了。
請不要為我難過。
媽媽您保重。
一九三二年四月二十日」
展櫃前站著幾個老人。
一個老人摘下帽子，在胸前畫了個十字。旁邊的老農婦用手帕捂著臉，肩膀微微顫抖。
弗里爾轉過臉，看見了牆上那些照片。他看見了一個他認識的人。
那張照片說不上多麼清晰，鏡頭裡密密麻麻擠了幾十張臉，都是年輕人。
弗里爾一眼就認出了最前排那個戴船形帽的小個子。
那是他自己。
照片下的說明寫著：「國際縱隊德意志志願旅第二營第三連，攝於一九三二年四月，西班牙。」
老大的手指在玻璃上戳出一個灰色的指紋。
「爸爸，你為什麼在上面？」
兒子仰頭望著他。拳頭大的黑眼睛，像極了他父親年輕時的模樣。
弗里爾蹲下來，和兒子平視。
「因為爸爸去過西班牙。」
他的聲音很輕。
「西班牙？就是書里寫的那個西班牙？」
「對。就是那個西班牙。」
「你去那裡幹什麼？」
「去幫那裡的人民打仗。」
「打誰？」
「打那些不讓他們過好日子的人。打法西斯。」
「法西斯是什麼？」
弗里爾想了想，怎麼跟一個六歲的孩子解釋這個詞。
「法西斯，就是說工人幹活拿到的錢，不該歸工人——應該歸資本家和工廠主說了就算。」
「那些人壞嗎？」
「壞。」
「所以你把他們打跑了？」
弗里爾愣住。
「……我們把他們打跑了。」
「你和誰？」
弗里爾抬起頭，目光落在那張黑白照片上。
幾十張年輕的面孔，大多不到三十歲。
有些人他叫得出名字，有些人他只記得外號——胖子、瘦子、老煙槍、哲學家。
還有些人他連外號都不記得，只記得他們是哪個地方來的。
「和這些人。」弗里爾的手指隔著玻璃，在一個個年輕模糊的面孔上移動著。
「他們都和你一起去打壞人嗎？」
「對。」
「他們現在在哪？」
弗里爾沒有回答。
兒子又問了一遍。
「爸爸，他們現在在哪？」
他的手指停在照片上一個人身上。那人站在最後一排的左邊，只露出半張臉。
但弗里爾記得他是誰。
「瓦爾特，薩克森人，農民出身。」
他和弗里爾同一天入伍，在一個班睡上下鋪，
弗里爾從西班牙帶回來的那張單人照，就是瓦爾特拍的。那是他們打到巴塞隆納以後的事了。
「瓦爾特叔叔犧牲了。」
「犧牲就是死了？」
「……對。」
「他怎麼死的？」
弗里爾喉結滾動了一下。
「他當了爸爸的替死鬼。」
「什麼意思？」
「子彈本來是打爸爸的，他撲過來把爸爸推開了。」
「那他怎麼樣了？」
「……他死了。爸爸活下來了。」
兒子沉默了很久。他望著照片上那些模糊的面孔，不知道在想什麼。弗里爾也望著照片，望著那些已經不在這個世界上的人。
有幾個他看著眼熟，但叫不出名字了；
有幾個他連眼熟都不眼熟，只隱約記得是後面補進來的新兵；
還有些人他甚至不記得自己是否在西班牙的哪條戰壕里見過他們的最後一面。
「爸爸。」
「嗯。」
「你會忘記他們嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
弗里爾摸著兒子的頭髮，慢慢說。
「因為爸爸的命是換來的。
爸爸多活的每一天，都是被換來的。
如果爸爸把他們忘了，那他們的死就白費了。對不對？」
兒子點頭。
「所以爸爸不能忘。你也不能忘。」
「嗯。」
「等你長大了，有了自己的孩子，你要告訴他們。告訴他們是哪些人拿命換了今天。讓他們也記住。」
「他們會忘嗎？」
「也許會。但你要一遍一遍地跟他們說。」
「說到他們記住為止。」
弗里爾站起來，重新握住兒子的手。隔著玻璃，那群年輕人還在笑。拿著槍，戴著船形帽，勾著肩搭著背。
他們不知道自己會死在哪，但他們還是去了，去了那些他們從沒聽說過的地方。