十二月三日，下午一時。門司港北側，關門海峽渡海攻擊出發陣地。
周副團長的坦克停在棧橋東側的待渡區，履帶下面墊著防滑木條，炮管上繫著紅色的布條——那是渡海攻擊的識別標記，防止對岸的聯軍飛機誤擊。
他坐在炮塔艙口邊緣，兩條腿懸在車體外面，手裡攥著一塊壓縮餅乾在啃。
餅乾是東大後勤發的，硬得跟磚頭差不多，得用牙一點一點磨。
他旁邊的蘇聯顧問科瓦廖夫蹲在地上，用一根樹枝在泥地上畫著下關港的防禦圖。
「第一波登陸艇五分鐘後出發。」
科瓦廖夫用樹枝戳了戳泥地上的一個圈，
「你們的坦克排在第三波。
等步兵把碼頭拿下來，你們再上。
坦克別搶灘，容易陷。
等浮橋搭好。」
周副團長把最後一口餅乾咽下去，拍了拍手上的碎屑：
「知道了。讓步兵先啃硬骨頭。」
第一波登陸艇在下午一時十五分離開了棧橋。
十二艘小型登陸艇，每艘載一個排的步兵，在護衛艦的艦炮掩護下向對岸的下關港衝去。
兩公里的海峽，浪不大，艇隊排成兩線縱隊，船尾拖出的白色航跡在灰藍色的海面上格外醒目。
對岸的下關港在午後的陽光里顯得安靜而僵硬。
房屋密密麻麻地擠在沿海的平地上，後面是陡然升起的丘陵，丘陵上隱約可以看到工事的輪廓。
日軍在下關的守備隊據說有一個聯隊的番號，但實際兵力可能只有兩個大隊，多數是從九州各地潰散下來的殘部臨時編成的。
但金井正雄在電報里說過的那句話——「沒有退路」——同樣適用於下關。
對岸就是本州，就是日本的心臟。
守不住下關，本州的大門就敞開了。
第一波登陸艇衝到距離海岸三百米的時候，日軍的岸防炮開火了。
炮彈落在登陸艇周圍，炸起的水柱有七八米高，有一艘登陸艇的艇首被彈片削掉一塊，但發動機沒壞，繼續往前沖。
緊接著護衛艦的艦炮還擊了，三發炮彈直接命中了岸防炮台，水泥碎塊和炮管零件被拋起來，在陽光下打著旋。
下午一時四十分，第一波登陸艇衝上了下關港的碼頭。
艙門放下來，東大的步兵從裡面湧出來，動作很快，沒有一個人猶豫。
碼頭上有日軍的沙袋工事，幾個守兵打了一梭子子彈，被登陸艇上的重機槍壓制住了，然後被側翼包抄的步兵用刺刀解決了。
四十分鐘後，碼頭區被全部控制。
周副團長的坦克是在下午三時上島的。
浮橋已經搭好了，工兵用平底駁船拼成了一條臨時通道，坦克一輛接一輛地碾過去，履帶在駁船鐵板上發出嘎吱嘎吱的響聲。
周副團長從炮塔艙口探出半個身子，看著前面的景象——碼頭上已經堆滿了彈藥和物資，步兵正在往縱深推進，槍聲從街道深處傳過來，一陣一陣的，不密集，但不停。
他把半個身子縮回炮塔，對著喉部送話器喊了一聲：
「全連注意，沿碼頭公路向東推進。目標：下關市中心。遇到抵抗就壓制，不要戀戰。
注意不要傷及平民。」
坦克連沿著沿海公路向東推進。
周副團長從觀察鏡里看到，公路兩側的街道上，有日本老百姓站在屋檐下看著他們。
有些人臉上是恐懼，有些人臉上是麻木，還有幾個穿和服的老婦人雙手合十，嘴裡念著什麼。
一個小孩從門縫裡探出半個腦袋，被母親一把拽了回去。
「別管她們。」
周副團長對駕駛員說，
「繼續走。」
前方街道拐角處出現了日軍的街壘。
沙袋堆了兩層，後面架著一挺重機槍，旁邊還有幾個步兵端著步槍。
機槍開火了，子彈打在坦克的正面裝甲上，叮叮噹噹地彈開了，連個白印都沒留下。
周副團長把炮塔轉過去，瞄準街壘，開了一炮。
炮彈穿透沙袋在後面的建築物里爆炸了，街壘被掀掉了一半，機槍啞了。
剩下的日軍步兵開始往後跑，被坦克上的並列機槍掃了一梭子，倒在了街上。
「步兵上去清一下。」
周副團長對著送話器說。
隨行的東大步兵從坦克後面散開，貼著街道兩側的牆壁往前搜索，逐屋逐巷地清剿殘敵。
動作熟練得像是做過幾百遍——事實上他們確實做過幾百遍。
從華北的村莊到漢城的城牆，從朝鮮的山谷到九州的海岸，這支步兵部隊打了將近兩年的仗，從游擊隊打成了正規軍，從拿著老式步槍的農民武裝打成了清一色德械裝備的精銳兵團。
這一切的起點，是德國教官。
周副團長還記得第一次見到德國顧問的那個秋天。
那是幾年前的事情，在華北的一個山村里，德國顧問團來了十幾個人，領頭的叫米勒，據說參加過西班牙內戰，左臂少了半截，米勒教他們射擊、教他們戰術、教他們怎麼在炮火下保持隊形，還教他們認字、教他們算數、教他們什麼叫「階級」。
那時候周副團長還是個大字不識幾個的放牛娃，連自己的名字都寫不利索。
米勒用手掌拍著他的肩膀說：
「你腦子不笨。只是以前沒人給你機會用。」
後來仗越打越大，裝備越來越好，人越打越少，但活下來的人越來越硬。
漢城那一仗，周副團長帶著一個連衝上城牆的時候，身邊只剩二十三個人。
他們用刺刀把日軍從城牆上推下去，然後在城頭插上了一面旗。
旗子被彈片撕了三個洞，但還在飄。
從漢城到下關，從朝鮮到九州，周副團長覺得這一路打過來，日軍的戰鬥力在肉眼可見地下降。
漢城的時候日軍還能組織起像樣的反擊，到了九州，日軍的抵抗越來越散，越來越亂，像一隻被圍獵的野獸，還在咬人，但咬得沒有章法了。
他知道原因——老兵打光了。
有經驗的下級軍官也打光了。
剩下的要麼是補充來的新兵，要麼是從別的戰場撤下來的殘部，建制不全，指揮混亂，重武器基本丟光了。
而對面的聯軍呢？越打越多，越打越強，越打裝備越好。
下午五時，周副團長的坦克連推進到了下關市中心。
市政府大樓的樓頂上飄著一面白旗，是當地商會的人掛的。
一個穿西裝的老年男人站在樓門口，雙手舉過頭頂，身後站著十幾個同樣舉著手的市民代表。
周副團長從坦克里鑽出來，走到那個老年男人面前。
翻譯跟上來，把老人的話說給他聽：
「他說下關的守軍已經撤了，往東邊山里跑了。城裡的老百姓不想再打了。
他們願意投降，請求聯軍不要轟炸居民區。」
周副團長看了看老人身後那些舉著手的人，又看了看街道兩側從窗戶里偷偷往外看的居民。
他回頭對通信兵說：
「報告營部，下關市區已控制。日軍殘部向東逃竄。市區沒有大規模戰鬥。請求下一步指示。」
通信兵對著步話機喊了一通，然後回頭說：
「營部命令：
就地轉入防禦，鞏固既得陣地。
後續部隊正在登陸。明天向東推進。」
周副團長點了點頭。他爬上坦克，從炮塔上站了起來，環顧四周。
下關市的全景在他眼前展開——灰瓦的屋頂、狹窄的街道、遠處的山脊線，以及更遠處的關門海峽，海峽對面的門司港燈火通明，無數船隻正在卸貨，車燈和探照燈把港區照得一片雪白。
而在他身後，沿著他今天走過來的那條路，灰綠色的坦克和步兵還在源源不斷地從碼頭上湧進來，像一條看不到盡頭的鐵流。
他想起米勒教官說過的一句話——「你們會成為這個世界上最強的步兵。
你們缺的只是時間和裝備。
而這兩樣，德國都給你們。」
他當時不太信。
現在他信了。
一個通信兵從旁邊跑過來，遞給他一份電報：
「周副團長，前線指揮部通報：
第二波登陸部隊已在門司港完成卸載。
第三波正在航渡中。
明日拂曉，全線向東推進。」
周副團長把電報折起來放進口袋，從坦克上跳下來。
他走到街邊的一家關著門的店鋪前，在台階上坐下來，從口袋裡摸出那包壓扁的煙，抽出一根點上。
暮色正在降下來，街道上的路燈還沒亮，但遠處有坦克的車燈在晃動。
幾個東大的士兵從他面前走過，朝他點了點頭，腳步不停，往東邊去了。
他抽著煙，看著那些士兵的背影消失在街道拐角。
然後他站起來，把菸蒂摁滅在台階上，收進口袋。他爬上坦克，鑽進炮塔，關上艙蓋。
裡面很黑，只有儀錶盤上幾個指示燈發著微弱的光。他把頭盔戴上，拉下送話器，說了一個字：
「走。」