但最後，還是有十幾個人陸續走到了廣場上。
大多是老人、婦女和小孩。
他們排成一排，站在廣場邊上，怯生生地看著那些灰綠色的身影。
一個東大的兵從鐵皮箱子裡拿出壓縮餅乾，一塊一塊地遞過去。
另一個兵把罐頭打開，用勺子分到各家帶來的碗裡。
三浦武夫的老伴也來了，領了一塊餅乾和一勺罐頭肉。
她站在廣場上，低頭看著碗裡那塊肉，很久沒有動。
那天下午，大多喜鎮上沒有開一槍。沒有一間房屋被燒，沒有一個人被打。
聯軍的士兵在廣場上休整了兩個小時，然後繼續向東推進。
他們走的時候，把廣場打掃乾淨了，把用過的罐頭盒和包裝紙收進一個袋子裡帶走了。
三浦武夫站在家門口，看著那些灰綠色的背影越走越遠，消失在公路拐彎處。
他回到屋裡，在佛龕前坐了一會兒。佛龕旁邊放著那個白布包裹的木盒。
他伸手摸了摸木盒的表面，木頭是涼的，粗糙的，上面沒有灰，他每天早上都擦。
他收回手，低聲說了一句：
「英二……他們沒殺人。
他們分了糧食。」
木盒沒有回答。
窗外，暮色落下來了。
鎮子外面的公路上，遠處還有零星的槍聲，但很稀疏，像是隔了很遠。
三浦武夫的老伴在廚房裡熱那碗罐頭肉，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音從裡屋傳出來，很輕，很穩。
三浦武夫站起來，走到玄關，把門打開了一條縫。
外面的風灌進來，帶著海腥味和一點硝煙味。
但風裡還有一種別的味道——是米。
很多米。
從朝鮮運來的，從滿洲運來的，從那些曾經被日軍搶走糧食的地方運回來的。
那些米裝在麻袋裡，碼在聯軍的卡車後面，正一車一車地往東運。
他把門關上，回到佛龕前，把木盒擺正了。
然後他坐下來，閉上眼，腦子裡想著一個從來沒有想過的問題：
如果這支部隊早來兩年，英二是不是就不用死了？
福岡縣。
筑紫野村。
十二月六日。
田中芳子蹲在自家菜園裡拔蘿蔔。
蘿蔔不大，只有小孩子胳膊粗細，葉子枯黃，根莖細得像手指。
她把蘿蔔從土裡拽出來，抖了抖根上的泥，放進腳邊的竹筐里。
筐里統共七八根蘿蔔，她拔了半個小時，每一根都長得艱難。
自從去年秋天開始，村上就沒人種過大田了——男丁被徵召走了，肥料被軍隊徵用了，連種子都留不下。
她只能種這一小塊菜園，勉強夠自己吃。
她把蘿蔔拔完，拎著筐站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。
她五十二歲，腰彎久了就直不起來，得用手撐著膝蓋慢慢起。
站直之後，她往村子的方向看了一眼，看到了村口掛的那面紅旗。
旗子是三天前掛上去的，日共的聯絡員帶著幾個年輕人爬上電線桿，把原來的「愛國儲蓄」標語摘下來，掛上了這面紅布做的旗。旗子被風吹得翻卷，上面的鐮刀錘頭時隱時現。
田中芳子對這個旗子沒有什麼特別的感觸。
她只知道一件事——旗子掛上去之後，村上的警察撤走了，那個每天早上都要來巡視一遍的巡查部長再也沒有出現過。
筑紫野村是十二月四日解放的。
沒有戰鬥，日軍在前一天夜裡就撤走了，走得很急，連倉庫里的軍糧都沒來得及全部運走。
日共的人第二天早上就進了村，成立了自治委員會，在村公所門口貼了一張告示，說聯軍後續部隊馬上就到，讓各家各戶不要驚慌，不要藏匿糧食，也不要轉移財產。
田中芳子回到家裡，把蘿蔔倒進灶台旁邊的水盆里，舀了一瓢水泡著。
廚房很暗，燈泡在上個月就燒了，配給的新燈泡還沒到。
她坐在灶台前的小板凳上，看著灶膛里微弱的火苗，想起三天前聽到的一件事。
那是鄰居石井家的媳婦告訴她的。
石井家的男人三年前被徵召去了滿洲，去年收到了戰死通知。
石井媳婦說，自治委員會的人前天去了一趟舊村長的家，把舊村長和他兩個兒子帶走了，關在村公所的倉庫里。
舊村長姓山崎，當過十幾年村長，村裡的事都是他說了算。
征糧、徵兵、配給，全經他的手。
山崎家是村上的大戶，戰前就有幾十畝地，戰後靠著給軍隊供應物資發了財，他家院子裡有一輛軍用牌照的卡車，從來不拉別的東西，專門給陸軍運輸隊跑活兒。
十二月六日下午，村公所的廣場上召開了全村大會。
田中芳子是被隔壁佐藤家的老太太叫出去的。
佐藤老太太站在門口喊：
「芳子！
快去看看！
自治委員會要開會了！
說是要清算！」
田中芳子擦了擦手，圍上圍裙，出了門。
到廣場上的時候，已經站了百來號人，大多是老人、婦女和孩子。
男人很少，不是被徵召了，就是躲著沒出來。
大家站在廣場邊緣，交頭接耳地低聲說著話，臉上表情各不相同——有好奇的，有緊張的，有幾個老婦人抿著嘴，眼神里有藏不住的痛快。
廣場中央搭了一張舊木桌，從村公所里搬出來的，桌面坑坑窪窪，上面擱著一個鐵皮喇叭筒。
日共的自治委員會負責人站在桌子後面。
他是個三十多歲的年輕人，姓中村，筑紫野本地人，戰前在福岡的一家印刷廠當排字工，後來被徵召入伍，在朝鮮被俘，今年秋天隨聯軍回來的。
他瘦了很多，顴骨很高，左臂上綁著紅布條，說話的時候聲音沙啞，但中氣很足。
「各位父老鄉親，」
中村用喇叭筒說，
「今天把大家叫來，是要清算幾個人。
山崎三郎，原筑紫野村長，在任期間強迫全村農民按戶交納『愛國糧』，實際徵收量超出規定配給額三倍以上，多出來的糧食被他賣到黑市牟利。
他還以徵兵為名，收受賄賂，有錢人家的兒子可以緩徵，窮人家的兒子一個都跑不掉。
經自治委員會查證，昭和十一年至十三年間，筑紫野村共有四十七名男丁被徵召入伍，其中十九人已經確認戰死。
這十九個人當中，有十一個是交了『緩徵費』被駁回、最終強行送上前線的。」
人群中有人低聲罵了一句，聲音不大，但周圍的人都聽到了。
田中芳子低下頭，她的大兒子在昭和十一年被徵召，死在華北。
她當時交了一筆錢想讓他緩徵，但山崎說名額滿了，錢不退。
「把山崎三郎帶上來。」
兩個年輕力壯的漢子從村公所倉庫里押出一個老人。
山崎三郎六十多歲，頭髮花白，腰被繩子捆著，走路的時候步子不穩，但臉上還有一股硬氣。
他被推到桌子前面站定，不低頭，眼睛在人群里掃了一圈，似乎想找什麼人。
他看到了幾個老熟人，但那些人都把臉別過去了。