九州。
熊本縣南部。
人吉盆地。
十二月十日夜。
山間一座廢棄的蠶種場倉庫。
隨著時間的推移，解放區的旗子插遍了九州的大小城鎮，但旗子插上去不等於事情就完了。
日本軍國主義經營了幾十年，它的根須扎得很深。
地方上的舊官吏、舊警察、舊軍人、舊士族，還有那些靠著侵略戰爭發了財的商人和地主，他們的房子沒有被炸掉，他們的腦袋還在脖子上，他們的心思也沒有一天消停過。
聯軍在明處推進，他們就在暗處蟄伏。
等聯軍的兵鋒繼續往東、往北去了，後方留出的空隙，就成了這群人繼續活動的空間。
倉庫里點了兩盞煤油燈，光線很暗，只能照出長桌周圍坐著的人臉。
一共七個人，圍著一張破舊的長桌，桌上攤著一張手繪的人吉盆地地形圖，用鉛筆標著幾條路線和幾個紅圈。
為首的是一個五十多歲的男人，姓高橋，前日本陸軍少佐，退役後在熊本縣警察部當警備課長，直到解放前一周才帶著手槍和文件逃進山里。
他的臉很寬，眉毛粗短，左耳缺了一塊，是在中國戰場上被彈片削掉的。
高橋手裡捏著一枝筆，在地圖上畫了一條線，從人吉通往八代方向的公路。
他的聲音壓得很低，但倉庫里安靜，每個字都聽得清楚：
「八代港那邊已經確認了，聯軍的補給站設在前日本海軍航空隊的舊機庫里，守備兵力約一個中隊，一個排的哨兵輪換，夜裡十一點換崗，換崗的時候有十分鐘空檔。
倉庫里有汽油、彈藥和糧食。
我們的計劃很簡單——十六號夜裡動手，進去放火，燒掉他們的補給。
燒不掉就炸。爆炸裝置已經備好了，是佐久間從舊工兵倉庫里挖出來的，還管用。」
他說的佐久間坐在長桌的另一頭，四十出頭，前工兵曹長，瘦得顴骨突出，右手少了三根手指，是拆彈的時候被炸掉的。
他點了點頭，沒有說話。
高橋繼續說：
「第二件事。人吉鎮的自治委員會主任，那個姓中村的，日共的走狗。
他從朝鮮回來之後就開始替聯軍做事，把山崎村長一家送去槍斃了。
這種人不能留。
我安排了三個人，十六號晚上跟補給站一起動手，趁亂摸進他家給他做掉。」
「第三件事。
聯軍在球磨川上架了兩座浮橋，用於往東運兵和物資。
橋墩是木頭的，只要把橋墩炸斷一處，整座橋就廢了。
我們的工兵算過，需要兩個炸藥包，一起點火。」
說完，高橋把筆擱下，直起身，目光掃過在座的人：
「聯軍的兵都在前面往東推，後方留的人很少。
他們以為九州已經拿下了，覺得沒有人再敢反抗了。
我們就是要讓他們知道——日本沒有亡。
只要還有一個人不肯低頭，日本就沒有亡。」
倉庫里沉默了一會兒。然後坐在長桌最末端的一個年輕人開口了。
他叫吉田和夫，二十三歲，原陸軍航空兵地勤兵，去年被徵召，在朝鮮被俘，後隨聯軍返回日本。
他瘦，臉白，眉目清秀，像個還沒畢業的學生。
他的目光一直盯著桌面上那張地圖，手指在膝蓋上無意識地絞著。
高橋看了他一眼：
「吉田，你有什麼顧慮？」
吉田抬起頭。他的嘴唇動了動，先說了半句：「少佐閣下，我——」然後又停住了。
他想起三天前的事。
那天他回了一趟老家，在熊本縣北部的山鹿村。
他母親還活著，住在村口那間老屋裡，屋頂被颱風掀掉了一角，用塑料布蒙著。
他回去的時候是傍晚，還沒進屋就看到了院子裡的東西——一袋米，全新的麻袋，上面印著朝鮮文字；兩罐煉乳，鐵罐子，沒有商標；一包鹽，用布包著，扎得很整齊。
他母親坐在灶台前，正在煮飯。鍋里的米比過去多了很多，飯香從廚房裡飄出來，他在門外就聞到了。
母親看到他回來，先是愣，然後哭了，最後笑了。
她拉著他的手，把他拽到灶台前面，指著那些東西說：
「是聯軍給的。
每家每戶都給了。
我本來不敢要，那個姓佐藤的翻譯說，大娘你拿著，這是解放區的糧食。
我活了一輩子，沒見過當兵的給老百姓送糧食的。」
吉田當時沒有說話。
他坐在灶台前，看著母親煮飯。
她已經老了很多，背駝了，手背上全是褐斑，但那天晚上她的動作比平時快，切菜的時候刀碰砧板的聲音很密。
她煮了白米飯，蒸了雞蛋羹，還開了那罐煉乳兌了開水當糖水喝。
她喝第一口的時候，眼淚掉進了碗裡。吉田看見她把頭埋進碗沿，肩膀一抽一抽的，很久沒有抬起來。
他母親還說了一件事。
解放之後，村里來了聯軍的醫療隊，挨家挨戶給老人看病。
她咳嗽了兩年多，捨不得看醫生，這次被硬拉著去了。
醫療隊給了她一瓶藥，說吃一個月就能好。
她吃了十天，咳嗽的症狀就真的減輕了。
她說這些話的時候，手一直在摸那瓶藥的瓶蓋，像摸一件寶貝。
吉田從山鹿村回來的時候，走的是山路。
他走了很久，腦子裡一直在想那袋米、那罐煉乳、那瓶藥。
他想起自己在朝鮮被俘的時候，聯軍沒有打他，沒有罵他，給了他吃的，讓他睡了三天，然後讓他跟別的俘虜一起上課。
上課的內容他記不全了，但有一句話他一直忘不了——那個朝鮮翻譯用日語說：
「你們是被軍部騙來打仗的。
你們家中的母親，現在正在被軍部搜刮最後一粒米。
你們在這裡打仗，她們在家裡餓肚子。
這場仗，到底是在保護誰呢？」
他當時沒有想過這個問題。
後來他回了家，看到母親院子裡的那袋米，看到那瓶藥，他開始想了。
現在他坐在高橋的倉庫里，面前是那張地形圖，圖上標著補給站、自治委員會主任的家、浮橋的位置。
高橋叫他來，是因為他在朝鮮被俘過，知道聯軍的駐紮習慣和換崗時間，可以幫上忙。
「少佐閣下，」
吉田終於把話說完了，聲音有點干，
「我想問一個問題。」
「說。」
「我們炸了補給站，炸了浮橋，殺了中村。然後呢？」
高橋的眼睛眯了起來：「然後什麼？」
「然後聯軍會怎麼辦？」
吉田的手指在膝蓋上絞得更緊了，
「他們現在只有一個中隊留在八代。
我們打了補給站，他們會調一個大隊回來。
我們炸了浮橋，他們會連夜架起新的。
我們殺了中村，他們會再派一個人來接他的位置。
我們做這些事，到底能改變什麼？」