吉田當時沒有回答。
因為他不知道。
他只知道朝鮮人和滿洲人過得不好。
但他以為那是戰爭造成的，是暫時的，等仗打完了就好了。
可現在他回頭想，仗打了七年了，朝鮮人和滿洲人過得越來越差，而不是越來越好。
糧食被運走了，年輕人被征走了，女人被送進慰安所了。
這就是所謂的大東亞共榮圈嗎？
吉田翻了個身，面朝上。
黑暗中，他覺得自己像站在一條窄路上，路的兩邊都是深溝。一邊是母親院子裡的那袋米，那瓶藥，那碗煉乳兌水。
另一邊是高橋手裡的鉛筆，那張地形圖上的紅圈，那句「皇軍會回來的」。
兩邊都在拉他，他不知道該往哪邊走。
吉田想起在朝鮮的時候，有一次部隊行軍，路過一個朝鮮村莊。
村莊被燒了一半，牆上還有煙燻的黑印。
幾個朝鮮人蹲在路邊，衣衫襤褸，懷裡抱著孩子。隊伍經過的時候，沒有一個人看他們。
吉田走在隊列里，也沒有看。
他當時心裡想的是——快點走，不要看，看了會難過。
難過是不被允許的。
長官說過，同情敵人就是背叛皇軍。
但現在吉田脫離了戰場回來了。
母親坐在院子裡煮粥，鍋里的米是朝鮮產的，麻袋上印著朝鮮文字。
他忽然想——如果那個被踢翻竹籃的朝鮮老婦人現在站在他面前，他該說什麼？
如果那個被綁在電線桿上的中國農民站在他面前，他該說什麼？
（請記住 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超方便 網站，觀看最快的章節更新）
他還能說「我是奉命行事」嗎？
還能說「那是戰爭需要」嗎？
吉田想起聯軍進村那天的事。
那天他沒有親眼看到，但後來聽村里人說了。
聯軍進村之後，沒有進任何一間民房，沒有拿任何一件東西。
一個年輕的中尉站在村口，讓所有人列隊，然後說了一通話，說的是日語，帶著口音，但能聽懂。
中尉說：
「我們是來打軍部的，不是來打日本老百姓的。
你們以前被軍部騙了，現在可以想想清楚。」
村里人聽了，沒有人敢出聲。但後來有人小聲說了一句——「他們不搶東西。」
再後來，有人看到聯軍的士兵在河邊洗臉，洗完臉把水倒回河裡，沒有踩到旁邊的菜地。
那個老婦人，就是後來領了米的那位，說了一句——「這些兵跟日本兵不一樣。」
吉田把被子往上拉了拉。
被子是自治委員會發的，棉花不多，薄，但比以前的舊被子暖和。
他把被子拉到下巴，閉上眼。
腦子裡有兩個聲音在吵。
一個說：
你是日本人。
你從小被教育要忠君愛國。
你父親就是死在日俄戰爭的戰場上，你哥死在華北。
你如果背叛了你的國家，你父親和你哥的魂靈不會饒過你。
高橋說得對——聯軍是外人，他們打進來就是侵略。
就算他們分了糧食，那是收買。
你不能當帝國的叛徒。
另一個說：
你父親為什麼死的？
你哥為什麼死的？
他們被誰送死的？
是軍部。
是那些坐在東京的辦公室里的人。
他們告訴你父親和你哥，為天皇盡忠是光榮的。
然後他們把你哥的屍骨裝進木盒子送回來。
你母親只能把木盒子放在佛龕旁邊，每天擦來擦去。
可，那就是所謂的光榮嗎？
吉田把臉埋進枕頭裡。
枕頭是母親自己縫的，裡面填了蕎麥殼，硬邦邦的，有股淡淡的植物氣味。
他在那股氣味里憋了一會兒氣，然後抬起頭來。
他睜開眼，天花板上那根屋樑的輪廓比剛才清楚了一些，可能是他的眼睛適應了黑暗。
他忽然想起一件事。
那是他在朝鮮戰俘營的時候，有一天教員講了一句話。
教員說：
「你們知道你們最大的敵人是誰嗎？
不是我們。
是那些告訴你們『你們是優等民族』的人。
因為那些人讓你們看不見別人也是人。
看不見別人也是人的人，自己就不配當人。」
吉田當時低著頭，沒有看教員的臉。
但現在他看見了。
他看見自己站在漢城的街頭，看著那個朝鮮老婦人彎腰撿米糕。
他看見自己走在滿洲的機場旁邊，看著那個中國農民被綁在電線桿上。
他看見自己轉過頭去，假裝沒看見。
他把自己變成了一台機器——只會執行命令的機器，不會思考的機器，不會感覺的機器。
那樣活著確實是十分容易的，畢竟那樣活著也不用想誰對誰錯。
但就那樣活著，可吉田的母親抱著那袋米的時候，吉田的心理為什麼心裡會有一種發酸的感覺呢？
母親吃藥之後咳嗽輕了的時候，他為什麼鬆了一口氣？
如果這一切都是收買，吉田為什麼會越來越在心裡希望它就是真的呢？
吉田把兩隻手從被子裡伸出來，舉在眼前。
黑暗中看不清手的輪廓，但他知道那雙手做過什麼。那雙手給飛機裝過炸彈，那雙手搬過彈藥箱，那雙手沒有打過人，但也沒有攔過打人的人。
他想起母親說的那句話——「你變了。」對，他變了。
吉田自己也感覺到了。
以前他腦子裡只有「應該」和「不應該」，現在他腦子裡多了「對」和「不對」。
這兩種東西不一樣。
他以前是真的沒有意識到。
吉田把手放回被子裡，側過身，面朝牆壁。
牆上那層舊報紙的翹邊還在，黑乎乎的一條。
他看著那條翹邊，慢慢地，眼皮開始沉了。
他想，明天再說吧。
明天再想。
那張空白的紙還在口袋裡，他還沒有畫。
但他至少知道了一件事——高橋讓他畫那張圖的時候，他心裡有一個聲音在說「不，我拒絕。」。
那個聲音很小，但吉田就是切切實實的聽到了。
他閉上了眼。
窗外的風不知道什麼時候停了，屋檐下那個磕碰的聲音也停了。
屋裡很靜，只有母親均勻的呼吸聲，一起一伏的。
吉田的呼吸慢慢變緩了，變深了。
他的手指鬆開，擱在枕頭旁邊，掌心裡什麼都沒有。
他睡著了。