日本東京。
足立區。
一月六日。
千葉春子還依稀記得戰前的日子。
不是記得哪一天，是記得那種感覺——每天早起，生火，煮粥，送女兒去學校，然後去配給所排隊。
隊伍很長，但秩序勉強還好，大家都在安安靜靜地站著，偶爾聊幾句當天的天氣和米價。
那時候米雖然也不夠吃，但還能買到。
春子會在粥里摻些蘿蔔和野菜，煮得稀稀的，但總能舀出兩碗——一碗給婆婆，一碗給自己和女兒。
女兒放學回來會帶回來一張成績單，或者一張畫，春子就把畫貼在灶台旁邊的牆上。
牆上貼了很多張，大多是白色的鳥，也有樹和花。
那個時候的東京，街上有商店，有電車，有人力車。
電影院還在放電影，不過內容大部分都是「聖戰」和「大捷」的新聞片。
春子不看電影，她嫌吵。
她最喜歡去離家不遠的一個小澡堂，泡熱水，和鄰居們聊聊天。
澡堂里水汽瀰漫，誰也看不清誰的臉，但說話的聲音很清楚。
大家在那時候會講真話。
有人說丈夫幾個月沒來信了，有人說兒子在滿洲得了一回瘧疾，有人說配給米又少了。
說這些話的時候聲音壓得很低，出了澡堂就裝作沒說過。
但春子覺得，那裡面至少是一個可以說話的地方。
然後聯軍就開始登陸了。
消息是一點一點滲進來的。
先是町內會的鈴木會長在門口貼了一張告示，說「皇軍在九州大破敵軍」。
沒有人信。
皇軍從前線傳來的消息從來都是「大破敵軍」，但從前線回來的傷兵越來越多。
然後是一個在郵局工作的鄰居偷偷告訴春子——郵局最近接到的「戰死通知」比上個月多了一倍。
再然後，聯軍的空襲就來了。
第一次空襲的時候春子正在灶台前做飯，警報響起來的時候她手裡的鍋鏟掉在地上，咣當一聲。
她抱著女兒往防空洞跑，跑了一半才想起婆婆還躺在床上。
她又跑回去，把婆婆背起來，再往防空洞跑。
防空洞裡擠滿了人，悶熱，潮濕，還有一股莫名的發霉味。
有人在哭，有人在念佛經，還有人一言不發地蹲在角落裡。
頭頂上飛機的聲音嗡嗡地響，很遠，像一大群蚊子在飛。
炸彈落下來的時候地面會震，洞頂的土簌簌往下落。
春子把婆婆和女兒摟在懷裡，閉著眼，數著數，等那陣聲音過去。
隨著日軍前線戰事的吃緊，聯軍的空襲也越來越頻繁。
空襲逐漸從一周一次變成三天一次，從三天一次變成每天一次，最後變成每天兩次——一次在清晨，一次在傍晚。
春子家的窗戶玻璃被震碎了兩回，第一次用紙糊上了，第二次紙也沒了，只能用破布塞。
屋頂的瓦片掉了好幾塊，下雨的時候漏水，春子用木盆接，接滿了再倒。
配給所關門了，因為庫房被炸了。
她只能去黑市買米，黑市的價格是官價的十倍，她把陪嫁的一對銀鐲子賣了，換了一小袋米。
那袋米她吃了半個月，每天數著米粒下鍋。
最讓她難受的不是飢餓。飢餓她能忍。婆婆癱瘓在床，春子每天給她翻身、餵飯、擦身。婆婆從不說餓，只問——今天有沒有英二的消息？
英二是春子的丈夫，三年前被徵到滿洲，此後音信全無。
春子不知道怎麼回答。
她能去安慰婆婆說也是安慰自己在說，沒有消息就是好消息。
婆婆聽了就點頭，然後閉上眼。
春子不知道婆婆信不信這句話，但她自己不信。
她已經知道滿洲那邊的仗打了好幾年了，回來的沒幾個。
她知道英二很可能已經死了，但她不能說。
她也不能對女兒說。
女兒已經學會不問爸爸了，只是偶爾在夜裡偷偷哭，把臉埋在枕頭裡，以為春子聽不見。
春子聽見了，但她也不去戳破。
在聯軍空襲最凶的那段日子，春子每天只做一件事——把家裡僅有的幾件東西打包。
幾件衣服，一盒火柴，半罐鹽，婆婆的藥，女兒的識字課本。她把包袱放在門口，隨時準備跑。
但她不知道往哪裡跑。
東京周圍的城鎮都在挨炸，往哪裡跑都是炸彈。
她只能等。
春子覺得她仿佛是在等聯軍打進來。
她也不知道自己為什麼會等這個。
按道理，聯軍是敵人，是魔鬼，是軍部說要「玉碎」的對象。
但春子發現自己不那麼怕聯軍了。
她怕的是每天從天而降的炸彈，怕的是黑市上買不起的米，怕的是鄰居們一個一個被征走，怕的是憲兵隊半夜敲門把人帶走。
這些恐懼是實實在在的。
聯軍的恐懼，春子還沒親眼見過。
一月初的某一天，聯軍飛機撒下的傳單落在了春子家的院子裡。
她撿起來，用手抹平了，看了兩遍。
傳單上說，東邊有一條通道，可以從那裡撤離，有糧食，有藥品，不傷害平民。
春子把傳單折起來，塞進衣襟里。
她沒有立刻走。
她先去了隔壁，把傳單上的內容告訴了佐藤婆婆。
佐藤婆婆聽了，搖了搖頭，說：
「我走不動了，你去吧。」
春子又去了街角的雜貨鋪，把消息告訴了老闆娘。
老闆娘聽了，沉默了一會兒，說：
「我再看看。」
春子回到家裡，坐在灶台前，把傳單又看了一遍。女兒從裡屋出來，站在她旁邊，問：
「母親，上面寫了什麼？」
春子說：
「寫了……有一條我們的路。」
女兒問：
「什麼路？」
春子想了想，說：
「不知道。但總比沒有路好。」
第二天早上，春子把婆婆扶起來，給她穿上最厚的衣服，把剩下的乾糧包好，把女兒的手牽緊。
她走出家門的時候，天剛蒙蒙亮，街上有幾個鄰居也在往外走，手裡提著包袱，步子很快。
春子回頭看了一眼自己的房子。
那間住了十年的老屋，牆皮剝落，瓦片殘缺，門框被空襲震得歪了，關不嚴。
她看了一會兒，然後轉過頭，往東邊走去。
她不知道東邊有什麼。
但她知道西邊、北邊、南邊都是炸彈和刺刀。
她只能往東走。
路上的人越來越多。
有推車的，有背孩子的，有扶著老人的，有一個人走著的。
沒人說話，只有腳步聲和偶爾的咳嗽聲。
隊伍慢慢地往東移動，像一條灰色的、沉默的河。
春子走了一個多小時，遠遠地就看到了前面的白髭橋。
橋頭上有一面白旗，在風裡飄著。
白旗下面站著幾個人，穿著灰軍裝，沒有拿槍。
其中一個朝她們喊了一句什麼，春子沒聽清，但她看到那個人在笑。
她很久沒看到有人笑了。