林女士坐在頂層公寓的大客廳里，腿翹在沙發的腳踏上，眉頭壓得很低。
自從兩個月前搬進來，今天是她第一次黑臉。
電視上espn的春訓對抗賽預熱節目已經開始，三位評論員在演播室里擺開戰術板。
林橋生穿著一件灰色家居棉服，端著一隻透明小碗，從廚房挪到客廳，每一步都貼著地毯走，走到沙發離林女士最遠的那一隻腳踏跟前，慢慢坐下來。
躡手躡腳地伸手去夠茶几上的小零食盤子。
「你夠了啊。」
「鬼鬼祟祟的幹什麼呢？」
林橋生整個人迅速朝著扶手邊一躲，等了幾秒鐘沒事。
「我沒有……」
林女士沒好氣地說道。
「你別說話了。」
「我要看espn了！」
電視上評論員正好掛出藍隊跟黃隊的首發名單，鏡頭切到林萬盛的訓練畫面，戴著頭盔在場上做熱身運動。
林女士的眉頭壓得更低。
「你養的好兒子啊！」
「四分衛首發之戰都不要媽媽去！」
「竟然誰都不讓去！」
「我打了三個電話！」
「他給我打回來一個嗎？」
林橋生的眉毛抖了一下。
林女士接著噴。
「前一陣子說讓我們倆飛過去看春訓，我連機票都查了。」
「昨天早上發了一句話回來。」
「最近不方便。」
「下個賽季再安排你們的位置。」
「下個賽季？」
「下個賽季是哪個賽季？」
「等到秋天才肯讓我看啊！？」
林橋生小心地把剛才那一顆小零食塞進自己嘴裡，聲音壓得跟蚊子叫一樣。
「那不是因為他們球隊現在動盪嗎？」
「教練組連續吵好多天了……」
「也不知道那個摩爾教練幹什麼了？」
「今天早上espn的快訊你也看了。」
「他們現在教練組徹底吵崩了，總教練已經沒有人搭理了。」
林女士的臉朝林橋生這邊轉過來。
「你給我閉嘴。」
「你就只知道幫著他說話。」
「不許說話！生氣！！」
林橋生把頭壓低。
「好好好，我不說話，我吃我的小零食。」
林女士的視線又挪回電視上，espn的評論員正在分析林萬盛跟安德伍德兩個人的傳球風格。
突然畫面從大房子的直播上切回演播室，主持人換成了espn新聞的搭檔。
白人男主播西裝革履，深藍色窄領領帶，頭髮往後梳得整整齊齊。旁邊的是金髮女主播，黑色西裝套裙，胸前別著一隻小小的銀色十字架。
兩個人之間隔著主播台，身後是espn的紅色台標。
白人男主播朝鏡頭點了點下頜。
「突發新聞！」
屏幕底下紅色的突發新聞橫幅滾出來，跟著一聲短促的提示音，金髮女主播接過來。
「持續了一周的密西根教練室爆炸事件，又有了新進展！」
「密西根狼獾隊主教練摩爾，在春訓第二天主導的助理教練面試過程中，涉嫌對一位女性候選人實施性侵未遂。」
「本台收到獨家內幕資料，事件正式越界，成為潛在的刑事犯罪指控。」
金髮女主播朝鏡頭深吸了一口氣。
「後續畫面極度不適，請酌情觀看。」
鏡頭切到一個採訪間，燈打得很暗，只能看見一位女性的背影坐在單人沙發上，整個上半身隱在陰影裡頭，深色頭髮披在肩上，背坐著看不清面部。
旁邊坐著她的律師，西裝上別著加州律師協會的徽章，屏幕底部貼出律師的名字，加州矽谷一家專門處理體育圈醜聞的律所。
女性的肩膀在陰影底下隱隱抖動，變聲處理過的低頻電子音從喉嚨底下擠出來，夾著一陣粗重的呼吸。
「我去申請密西根的助理教練職位。」
「面試到最後一輪，摩爾教練用他自己的私人號碼聯繫我，他說晚宴之後，到他酒店的套房做終面。」
「我去了。」
「最初十幾分鐘，他還在問招募數據，問我對密西根這一份機會的職業野心。」
「他說，我希望我的員工都有進取心，你怎麼證明你的雄心壯志呢？」
「我跟他說，我已經在這一行幹了三年，我的簡歷他應該早就看過。」
變聲器聲音停了，受訪人鼻子吸了一下。
「他沒接，他從沙發上站起來，走到酒櫃跟前，倒了兩杯威士忌，端了一杯到我面前。」
「我沒接。」
「他說套房的暖氣太足，當著我的面，把西裝外套脫下來搭在椅背上，然後開始解皮帶。」
「他說，只要我肯讓他在屋子裡放鬆一下，那個助理教練位置就是我的，還會從他的私人基金走帳，給我開雙倍年薪。」
受訪人的肩膀抖得更厲害，律師朝她肩上輕輕搭了一下。
「我說不，我說摩爾教練，我們說好的是面試。」
「他說面試已經結束了，接下來這一段是入職流程的非正式部分。」
「他說，我敢走出房間門，他保證我在ncaa這一行，永遠找不到工作。」
變聲器里又停了幾秒，呼吸聲拉得很長。
「他朝我走過來，他的手已經搭在皮帶扣上。」
「我那一瞬間想的是，」
「我媽在家裡還等著我每個禮拜的電話，」
「我不能死在密西根這一座酒店套間裡。」
畫面切到一張被打碼的截圖，一張酒店套間的照片，摩爾穿著白色襯衣，下半身只剩一條內褲，皮帶散在地上。
下半身的關鍵部位打了一片厚厚的馬賽克，照片的右下角是日期戳。
鏡頭切回演播室，金髮女主播繼續。
「在體育界，這種事屢見不鮮。」
「2010年，前nfl四分衛布雷特-法夫爾，被前球隊員工詹-斯特格爾提交手機簡訊跟下半身照片，他個人形象一夜之間崩塌。」
「2012年，阿肯色大學主教練鮑比-佩特里諾，被發現跟下屬女員工有不正當關係，合同直接終止。」
「2017年，密西西比大學主教練休-弗里茲，被發現辦公室電話連續撥叫陪侍服務，賽季前夕辭職。」
「2023年，多倫多楓葉隊主教練邁克-巴布科克，被多位前球員指控人格侵犯，簽約不到三個月就被炒。」
「在這個後me-too時代，ncaa實行全方位道德零容忍紅線。」
白人男主播朝鏡頭壓了壓聲音。
「摩爾本人，截至我們這場節目的錄製時間，沒有給出任何回應。」
「密西根校友董事會今晚緊急召開閉門會議。」
「我們會持續跟進。」
……………………
……………………
密西根大房子的看台上，球迷陸陸續續從入口湧進來，找位置坐下。
原本是一片祥和的下午，三月清晨那一截陰沉過去了，三點鐘的太陽從西看台後面壓出來，把整片草皮染成淡金色。
三點零三分。
整個大房子的手機屏幕同時亮了一下。
看台上有人抽了一口冷氣，緊接著是一片驚呼跟一串短暫的咒罵聲。
幾個穿著密西根狼獾隊衛衣的女球迷直接捂住了嘴，朝身邊的男伴轉過頭去。
最靠近場邊那一排幾個戴墨鏡的男球迷把手機舉高，湊到一塊兒看。
場地中央正在訓練的球員們，看到所有的教練在邊線上大驚失色地聚成了一團。
卡特把頭朝戴維斯耳朵跟前壓過去。
戴維斯的臉色已經沒了。
特別隊教練蹲在草皮上，兩隻手把臉埋了一半。
鮑勃推著馬克的輪椅停在卡特身後兩步，胳膊還抱在胸前，誰也沒看。
場地上，唯一一位站在四分衛訓練區域的女性是漢森，深色棒球帽，胸前掛著密西根四分衛組見習助理教練的工作牌，左手拿著一隻電子計時器。
整片看台底下涼颼颼的目光，從這一秒鐘開始全部釘到她身上。
正在做暖身的幾位球員把頭轉過來，看了看邊線上的教練，又看了看漢森。
羅德把訓練手套塞進腰間，朝林萬盛投了一個困惑的眼神。
林萬盛把頭盔從腋下夾緊了一下，沒出聲。
場邊的幾個球員經紀人，包括大衛·福爾克，小韋伯，以及威廉士家的管家，所有人都從口袋裡掏出手機，朝著自己的僱主瘋狂叫著。
「快點回來一下！」
「有急事！」
大衛·福爾克在邊線對著場內的林萬盛揮手。
「傑米！」
「傑米回來一下！」
小韋伯快步走到場邊，朝林萬盛低頭招手。
「林先生。」
「訓練館門口的安保已經攔記者了。」
威廉士家的管家朝四號防守鋒線的方向招呼。
安德伍德的老爸在場邊的護欄外開始跳腳，整張臉漲得通紅，西裝外套挽到肘彎，手腕上那塊表也甩了甩，幾乎甩到欄杆上。
「安德伍德！！！」
「快點給我過來！！！」
場地中央的安德伍德摘了頭盔，朝看台方向轉過身，把頭盔夾在腋下，慢慢朝場邊走過去，每一步的速度都不像往常那樣沖。
林萬盛把頭盔從腋下夾緊，朝大衛·福爾克的方向走過去。
……………………
……………………
四分衛之戰一般是會在下午四點左右進行。
只是此刻人聲鼎沸到完全沒有人注意到時間流逝。
媒體席上原本只到了幾家本地報紙的記者，這一會兒連帶著espn在大房子的兩位記者跟全美各大電視台的攝影師都全部擁到了離場邊最近的護欄邊上，鏡頭朝場內排開。
場邊的密西根公關團隊從訓練館方向小跑過來，三個人手裡各自抱著一台筆記本電腦，挨著護欄鋪開，一台屏幕上已經開始草擬聲明草稿。
林萬盛走到大衛·福爾克跟前。
大衛·福爾克已經把領帶鬆開了一截，襯衣最上面一顆扣子也解開了，臉色比身上那一件灰西裝還要灰，呼吸已經急到不太能控制。
林萬盛伸手拍了拍大衛·福爾克的肩膀，把聲音壓穩。
「我們的合同不可能因為摩爾的走掉而有任何變動。」
「現在的重點是我拿下這場勝利。」
大衛·福爾克的呼吸慢慢穩下來，把領帶的位置重新拉了一下，整個人又找回了一點經紀人的樣子。
「我剛剛真的是慌了神。」
「阿盛……我剛剛都覺得對不起你。」
「其實當時俄亥俄州立也能聊的。」
「我們當時本來跟俄亥俄州立的主帥都已經聊到了第二輪。」
「是我自己後來勸你壓下俄亥俄州立那一邊的合同。」
「我說密西根這一邊的金主池子比俄亥俄州立深。」
「我說摩爾自己就是冠軍金身。」
「如果當時我們到了俄亥俄州立，那現在我們就在看戲了。」
「是我自己害了你。」
林萬盛擺了擺手。
「這一類話就不用多說了。」
「事情發生了就不要再去想之前會是怎麼樣。」
林萬盛把頭盔從腋下挪到右手，朝場地中央那一邊看了一眼。
「摩爾走他自己的。」
「我打我自己的。」
「兩件事我從來沒綁在一塊兒過。」
「我簽的是密西根。」
「不是簽摩爾。」
大衛·福爾克朝林萬盛看了兩秒，眼眶紅了一圈，嘴唇動了動，最後沒說出來什麼。
把領帶的位置最後拉到位。
自己經手過這麼多球員，從來沒遇到過一位這麼穩的。
大衛·福爾克的嘴角動了一下，把放在身側的手機重新拿到手裡。
「好。」
「我現在就跟公關組對接。」
「等你下場之後，所有的回應口徑我給你準備好。」
小韋伯剛才一路小跑跟過來，這會兒站在大衛·福爾克身後一米的位置，整個人顯得呆呆的。
腦子裡都是同一句話，不是應該是經紀人給球員做心理按摩嗎。
他在nfl副總教練家裡從小到大見過的所有經紀人跟球員的相處。
球員上禮拜被絕殺，經紀人開車到家裡來，拎著兩瓶酒陪到天亮。
球員被媒體爆出私生活，經紀人立刻飛到現場，端著咖啡進酒店房間，把話術一句一句教給球員。
球員被自己的主教練公開罵，經紀人擠進更衣室，把人按在板凳上，先安慰情緒，再講下一步怎麼打。
哪一次見過球員反過來安慰經紀人。
更沒見過球員淡定成這樣，經紀人慌得跟丟了魂一樣。
小韋伯的兩隻手在身側抱著，胳膊有點僵，眼睛跟著林萬盛跟大衛·福爾克來回挪了兩遍，沒找到一處可以放下來的地方。
羅德從訓練包里掏出一瓶運動飲料，遞過去，小韋伯沒接，飲料瓶又被夾回自己腋下。
看了小韋伯一眼，看出了他的表情。
開口說了一句華文。
「是不是覺得倒反天罡？」
林萬盛看了羅德一眼。
「別炫耀了。」
「該上場了！」