齊南市的空氣，透著一股鐵鏽和塵土混合的蕭瑟。
對林衛國而言，這味道鑽心。
工作近三十年的機械廠，在改制浪潮里，終究成了一堆廢鐵。
他，曾經的車間副主任，手裡只剩下一張薄薄的紙和一張卡。
「解除勞動合同關係證明」。
十萬元安置費。
這筆錢，本沒這麼多。
是那群被辭退的工友，用推搡、怒吼和砸碎的玻璃，從廠辦領導手裡硬生生摳出來的。
林衛國沉默著排隊，簽字，第一個轉身走人。
2004年，十萬，不是個小數目。
可他捏著那張冰冷的銀行卡，只覺得滾燙，像一塊烙鐵。
兒子林棣明年高考，大學的門檻，每一級台階都拿錢鋪著。
他下了決心，這筆錢一分不能動，全給兒子當教育基金。
至於家裡開銷，他一個四十七歲的特級技工，有手藝有力氣，還能讓老婆孩子餓著？
他自信，社會總有他的容身之處。
現實的耳光，來得又快又響。
他瞞著家裡，照舊每天穿上那身洗到發白的工裝。
清晨對妻子張桂芬含糊一句「上班去了」，便帶上門，步履卻不再朝向工廠。
人才市場，職介所，報紙中縫裡那些不起眼的小GG。
那才是他如今的戰場。
第一天，一家民營零部件廠。
招聘啟事上「待遇從優」四個字油墨鮮亮。
接待他的是個年輕人，頭髮用髮蠟梳得一絲不苟，油光鋥亮。
「老師傅，什麼學歷？」年輕人指尖輕敲桌面，發出噠噠的聲響。
「中專。後來廠里專門送去進修過……」
「哦，中專啊……」
年輕人拖長了音調，目光在他斑白的鬢角上輕蔑地一掃。
「我們這兒三十五歲是道坎兒，主要招年輕人，能熬夜，上手快。您這歲數……怕是跟不上我們這邊的節奏。」
他補了一句，像是恩賜：「我們計件，多勞多得，很累的。」
一股火直衝林衛國的腦門。
他玩了一輩子機械，圖紙工藝，車鉗銑刨磨，閉著眼都摸得清清楚楚。
到頭來，被一個毛頭小子質疑「跟不上節奏」？
他想說，他帶出來的徒弟，如今個個是廠里的技術骨幹。
他想說，他解決過的生產難題，能寫滿一個本子。
可看著對方那副公事公辦、毫無興趣的表情，所有話都堵在了喉嚨里。
他默默收回那份手寫的、皺巴巴的簡歷，轉身。
身後，隱約傳來一句低語。
「這麼大年紀了，還折騰什麼……」
第二天，城中村，一家藏在握手樓里的小作坊。
報紙上寫著招「技術顧問」。
老闆精瘦，很熱情，遞過來一支劣質香菸，煙霧嗆人。
「林師傅，一看就是行家！我們小廠剛開張，就缺您這樣的老師傅鎮場子！」
「您過來，帶幾個小年輕，把生產抓起來。工資嘛……一個月八百，你看怎麼樣？等廠子效益好了，咱再漲！」
八百。
他當副手的時候，零頭都比這個多。
所謂的「技術顧問」，不過是找個廉價的全能保姆，管技術、帶徒弟、還得盯生產。
他明白這是小廠壓榨成本的套路，心臟還是一陣抽痛。
他婉拒了。
走出嘈雜的城中村，抬頭看，天空灰濛濛一片，壓得人喘不過氣。
他第一次如此清晰地感到，自己那幾十年引以為傲的經驗、身份，正在被這個飛速變化的市場，當成廢品一樣甩賣。
第三天，他甚至去了新開的大超市。
他問，倉庫管理員或者保安，還要人嗎？
招聘的年輕人上下打量他，眼神像在估價一袋過期的大米。
「老師傅，我們這崗位得久站，對形象也有要求，您……可能不太合適。」
連續三記重拳，砸得他頭暈眼花。
他終於明白，自己不是離開了一座工廠，而是被整個運轉的社會體系，給無情地彈了出來。
「林主任」、「林師傅」，這些稱呼一夜之間變成了無人問津的「老師傅」。
巨大的落差，在他心裡發酵成無處排遣的苦澀與恐慌。
他開始理解那些砸玻璃的工友了。
那不光是為了錢，更是被時代拋棄後，野獸般的憤怒與哀鳴。
正當林衛國被生計壓得焦頭爛額，家裡的安寧也被徹底擊碎。
起因是貓撲論壇上一個帖子，標題刺眼——《人肉我們市的那個天才中學生林棣！》。
在那個網際網路野蠻生長的年代，隱私薄如蟬翼。
班級，學校，照片……很快，家庭住址被徹底曝光。
起初，只是幾個穿著校服的中學生在樓下探頭探腦。
接著，騷擾開始升級。
午夜，門鈴會毫無徵兆地響起，貓眼裡卻空無一人。
陌生的電話打進來，接通後只有刺耳的尖叫。
最終，家裡的鎖芯被人用膠水堵了。
等林衛國找來鎖匠撬開門，闖入者沒拿走任何東西，只在客廳茶几上，留下了一張紙條和一瓶喝了一半的礦泉水。
紙條上寫著：「林棣加油！」
這種帶著「善意」的侵犯，比盜竊更令人毛骨悚然。
它徹底擊潰了林衛國和張桂芬這對本分夫妻的安全感。
「我早說過不讓他搞那些亂七八糟的！你看看現在！家都不像家了！」
林衛國積壓了滿腔的失業焦慮、求職屈辱，在這一刻，盡數傾瀉向妻子。
他沒有道理，但他需要一個出口。
林棣回到家，看到的就是母親驚魂未定的臉，父親暴躁地來回踱步，以及一地菸頭。
內疚感像潮水一樣將他淹沒。
成名帶來的那點虛榮和興奮，在家庭的困境面前，瞬間褪色，變得無比蒼白。
他也想用錢解決問題，比如立刻買一套沒人知道的房子。
但5sing的回款慢得像一個世紀，他至今分文未見。
林衛國抽了一整夜的煙。
第二天，他頂著通紅的雙眼，宣布了一個決定：搬家。
他沒說自己下崗了，儘管經濟壓力如山傾。
他在城西的麗景苑，租下了一套月租一千二的兩居室。押一付三，四千八百塊，像一把刀，從那十萬塊上剜下一大塊肉。
飯桌上，他借著酒意，撒了人生中最艱難的一個謊。
「錢的事，我來想辦法。」
他不敢看妻子的眼睛，聲音沙啞。
「廠里……可能要發一筆項目獎金。」
最後，他扔下一句重逾千斤的話。
「小棣的前程，比什麼都重要。」
這句話，壓下了妻子所有的疑慮和追問。
周末，林家在一片壓抑的沉默中，匆忙搬離了那個不再安全的家。
新環境沒帶來安寧，反而加劇了經濟的恐慌。
張桂芬開始為了幾毛錢的菜價跟人爭得面紅耳赤。
林衛國更加沉默，出門更早，回家更晚，身上的煙味一天比一天重。
那筆不敢動的安置費，像懸在他頭頂的達摩克利斯之劍。
他只能更瘋狂地去勞務市場找出路，卻發現自己跟那些扛著蛇皮袋的民工一樣，毫無競爭力。
與此同時，林棣在學校的日子也不好過。
教導主任在全校大會上聲色俱厲地重申紀律，意有所指。
班主任在班會上強調，高考當前，要分清主次。
保衛科的保安，巡邏時總會「格外關照」他所在的班級窗口。
林棣被迫適應著這種被「區別對待」的日常。
線上的世界，則更加失控。
QQ的好友申請提示音快要爆炸，他直接關閉了驗證。
舊手機號徹底淪陷，他果斷換了新號，只告訴了最親近的幾個朋友。
然後，他冷靜地編輯了一條極其簡潔的簡訊：
「您好，我是林棣。因舊號泄露騷擾過多，現已更換本號碼，敬請惠存。抱歉帶來不便。」
這條簡訊，他分別發給了兩個人。
一個是《超級男聲》的導演，袁媛。
一個是齊南交通廣播電台的主播，孫義非。
處理完這一切，他長長呼出一口氣。
成名的代價，遠比他想像的沉重。
它帶來的不只是掌聲和鮮花，還有無孔不入的窺探，以及壓得全家喘不過氣的現實。
他望著窗外那片永恆不變的灰色天空，感覺自己的高中生活，正以一種始料未及的方式，失控地沖向一片未知的迷霧。