林野靠在沙發上，看著天花板，念希靠在他肩上。
過了很久，林野開口：「明天再去找那個老太太。」
……
第二天早上，林野是被一陣急促的敲門聲吵醒的。
不是那種詭異的敲門聲。
是有人在砸門。
「林野！林野你在嗎？！」
是王建國的聲音。
林野睜開眼，站起來，走到門口。
透過裂縫往外看，王建國站在門外，滿臉驚恐，渾身發抖。
他身後，站著那個燒紙的老太太。
林野打開門。
王建國一步跨進來，差點摔倒。
「她、她跟著我！」他指著老太太，聲音都在抖，「我在樓下站著，她突然就出現在我身後，我走到哪兒她跟到哪兒！」
老太太站在門口，佝僂著背，臉藏在陰影里。
她沒看王建國，只看著林野。
「你不是要找我嗎？」
她說。
林野看著她，點了點頭。
「進來吧。」
老太太跨過門檻，走進客廳。
她看了一眼牆上的裂縫，看了一眼窗台上的黑貓，最後看向林野。
「你住了老陳的房子，看了老陳留下的東西，見了老陳招來的東西。」
她說。
「那你應該知道，老陳是個什麼樣的人了。」
林野等著她說下去。
老太太在沙發上坐下來，動作很慢，關節咯吱響。
她抬起頭，看著林野，那雙眼睛渾濁，但亮得驚人。
「老陳。」老太太說，「是我兒子。」
林野有些詫異的挑眉，沒想到背後還有這樣的一層關係。
老太太低頭看了黑貓一眼，眼神里閃過一絲複雜的情緒。
「這貓……」她頓了頓，「它跟著你多久了？」
林野不解，為什麼這裡的每個人對黑貓都那麼在意？
但他還是說道：「沒多久。」
老太太點點頭，沒再問。
王建國縮在門口，滿臉都是驚恐和困惑。
「她、她兒子？」他結結巴巴地說，「老陳是她兒子？那她肯定知道老陳是怎麼死的！」
沒人理他。
老太太抬頭看著林野：「你想知道什麼？」
林野在她對面坐下來：「老陳是怎麼死的？」
老太太沉默了一會兒。
「三年前的五月二十號。」她說，「那天晚上，他走進廚房，把門關上，再也沒出來。」
林野眼神微動。
五月二十號。
那張記錄紙上的最後一條，就是五月二十號。
「第二天早上我來找他。」老太太繼續說，「門開著，屋裡沒人，廚房裡那口鍋，鍋底全是灰。牆上的裂縫，比現在寬一倍。」
她指了指廚房的方向。
「那時候還能看見裡面。」
林野問：「看見什麼？」
老太太看著他，渾濁的眼睛裡有什麼東西在翻湧。
「光。」她說，「很淡的光。」
老太太頓了頓：「還有聲音。」
王建國忍不住問：「什麼聲音？」
老太太沒看他，只看著林野。
「有人在叫。」她說，「叫他的名字。」
客廳里安靜了幾秒。
林野說：「他進去了。」
老太太點頭：「他進去了。」
王建國臉都白了：「進、進去了？進哪兒去了？那牆裡？」
沒人回答他。
林野看著老太太：「他知道進去會死。」
老太太點頭：「他應該是知道的。」
「那他為什麼還要進去？」
老太太再次陷入長久的沉默，久到王建國開始不安地挪動腳步，久到黑貓從她腳邊站起來，走回林野身邊。
她才繼續開口：「因為他在等人。」
林野眉頭一皺，等人？
老太太說：「他等的那個人，三年前就進去了，他在外面等了三個月，最後等不下去了。」
林野腦子裡飛快地閃過那些記錄。
三月到五月。
二十七條記錄。
敲門聲的次數，時間。
「他在記錄什麼？」林野問。
老太太說：「他在記錄她回來的次數。」
她。
林野想起昨晚那個女人的聲音。
【老陳，開門呀。】
【我不怪你。】
「那是誰？」
老太太看著他，眼睛裡有什麼東西碎了一下。
「他媳婦。」她說，「我兒媳婦。」
彈幕的討論欲望也空前高漲。
「臥槽臥槽臥槽！」
「老陳的媳婦？那昨晚那個是……」
「三年前就進去了？進哪兒去了？」
「那個裂縫裡面？那是什麼地方？」
「所以老陳是在等他媳婦出來？」
「不對啊，如果是等他媳婦，那她出來了他為什麼要進去？」
「這裡面有事兒，肯定有事兒！」
……
林野等著老太太說下去。
老太太低下頭，看著自己的手。
那雙手乾枯，布滿老人斑，指節粗大變形，是幹了一輩子活的手。
「小芳是個好孩子。」她說，「嫁給老陳三年，沒紅過臉。就是身體不好，一直懷不上。」
她的聲音很平，像是在說別人的事。
「後來她聽人說，這小區裡有個偏方，在廚房牆上鑿個洞，用五穀雜糧和雞骨頭魚骨頭包成小包，在鍋里燒，燒夠七七四十九天，就能懷上。」
林野明白了那些小包的來源。
「她信了。」老太太說，「偷偷在廚房牆上鑿了個洞，鑿完之後才發現，那牆不是普通的牆，後面是空的。」
她抬起頭，看著林野。
「那後面是什麼，沒人知道，但自從那個洞鑿開之後，每天晚上都有東西出來。」
王建國聲音都抖了：「東、東西？」
老太太依舊沒理他，自顧自的說著。
「一開始只是腳步聲，在走廊里走，在樓梯間裡走。後來開始敲門，再後來，開始叫人。」
老太太頓了頓：「叫老陳的名字。」
林野想起昨天晚上的女人，難不成那個女人不是小芳？
「小芳害怕了。」老太太繼續說道，「她去找人幫忙，有人告訴她，在床底下東南角塞一個布包，能鎮住那些東西，她就塞了。」
林野腦子裡閃過周敏床底下那個紅色布包。
「有用嗎？」他問。
老太太搖頭。
「沒用。那些東西該來還是來，後來有一天晚上，小芳就不見了。」
王建國咽了口唾沫：「也、也進去了？」
老太太點頭。
「老陳瘋了一樣往裡沖，我攔著他，他把我推開。他說，媽，她一個人在裡面害怕，我得去陪她。」
林野沒說話。
「我問他，你怎麼知道她還活著？他說，她每天晚上都回來。敲門，叫我。我知道是她。」
老太太的聲音終於有了一點波動。
「我以為他瘋了。但那天晚上，我也聽見了。」